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सञ्मादत हसन 'भम्टों' 


नव साहित्य प्रकाशन नई दिल्ली-१ 


प्रथमावति 
जुलाई, ११६५६ 


/४ 


दो क्यो चार औना। 


नव-साहित्य-प्रकाहन, ६२७६ भुलतानी डाँडा, नई विल्ली-१ हारा! 
प्रकाशित तथा सूरज मल, ८१६३ सब्जी भण्डी, विल्ली द्वारा कम्पोज होकर 
श्री लक्ष्मी प्रिंटिंग प्रेस, सब्जी मण्डी, दिल्ली से भद्धित 


बहुत नहीं : थोड़ी 

प्यार और जीवन ! 

जीवन और प्यार ! 

ये दोनों रथ के पहिये के समान मानवी ढांचे के साथ पुरातन से 
ही चले आरा रहे हैं। दोनों की चाल-ढाल, क्रम सब एक सा है। किसकी 
महत्ता अधिक है ? यह कोई न सम सका है और न समझ सकेगा | 
दुनिया के हर कोने में प्यार- प्यार की पुकार हो रही है; पर ग्राज तक 
कोई भी इस प्यार का लक्षण निर्धारित नहीं कर क्रका | सुता जाता 
हैं, कि यौवन के सागर में प्यार ही पतवार बनकर जीवन की नौका को 
पार लगाता है, कैसे झौर वंयों ? यह एक पहेली है श्र पहेली ही 
बनी रहेगी | मानव-मानवी का पारस्परिक आकर्षण हो इस प्यार के 
महल की नींव रही है और सदा ही यह समाज के थपेड़ों फा सामना 
करता हुआ खड़ा रहेगा। इत महलों में बैंठकर कितने ही पोंथे रखे 
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गये, फिलनी ही कहानियाँ सुनाई गई ? सर्वमाधारण से सुता, गाया 
और देखा * 

उन्माद और प्यार ! 

दन दोनों के बिना जीवन निराशा से परिएुण है । ऐसे युवक जो 
सदैव अपने यौवन काल में प्यार के भूखे ही रहे हैं। उन्हें अ्रभागे के 
ग्रतिरिक और कया कहा जा सकता है ? 

यहाँ तक तो सभी का विश्वास है, कि प्यार होना चाहिए अ्रवश्य 
ही; लेकिन प्रश्त उठता है, कि वह किससे होना चाहिए ? कैसा होना 
चाहिए ? किस प्रक्रार आरम्भ होता चाहिए ? और उसका स्वरूप 
क्र्या हे ! 

लेखक ने इस पुस्तक में इन्ही गढ़ प्रदनों की प्रप्रत्यक्ष रूष में 
विवेचना की है । उनका नायक सेय्यद ऐसा ही एक अभागा बीस यर्ष 
का नवयुवक है, जिसका हृदय श्रभी तक प्यार से सना है। लेकिन 
पड़ौसी मित्रीं की प्रेम कहानियाँ उससे छिपी न थी, उसका प्रत्येक 
साथी किसी न किसी लड़की के प्यार का शिकार हुआ था और 
आइचर्य यह है, कि इनका प्यार हो गया--पहली नज़र मिलते ही-. 
एकदम; किन्तु संय्यद इन सबको भूठा समझता है। उसके हृष्टिकोश 
में एक नज़र का प्यार घने हुए चने के बराबर है, शायद उसमें 
स्थायित्व न हो; परन्तु चारा भी क्‍या है? जब वे ऐसी वाहानिगां 
पढ़ेगे, चित्र देखेंगे, तो क्यों न इन देखी हुईं बातों को अपने जीवन 
में उतारेंगे; किन्तु सैय्यद ऐसी भूठी रूमानी दुनिया में नहीं जाना 
चाहता, वह तो अपने भावों की दुनिया के भ्रनुसार ही लड़की रो प्यार 
करेगा, भले ही श्रसफल हो जाए। कितना वास्तबिक चित्रण है भौर है 
तीखा व्यंग उन थोथे प्यारों पर, जो चलते-फिरते सड़कों पर हो जाते 
हैं, जो इस रूमाती दुनिया के फरेब में श्राकर जीवन को दुभर बना लेते 
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हैं--केवल भावनाओं के ग्रधीन हो कर, वह भी झूठी भावनाओं के ! 


जब सँय्यद अपने मोहल्ले की लड़कियों का विश्लेपण करता है, तो 
उसे स्पष्ट दीख पड़ता है, कि उसने इस समाज की बुराइयों को उभार- 
कर सामने रखा है । सग़रा और नशमा प्रतिनिधि उन लड़कियों के; 
जिनके माता-पिता, धर्म के ठेकेदार उन्हें इंसान से प्यार करना नहीं 
सिखाते । पृष्पा से बह प्यार इसलिए नहीं कर सकता, कि उसके दों 
अपराध हो जायेंगे । पहला प्यार और वह भी एक मुंसलमान का हिन्दू 
लड़की से । भले ही लड़कियों को ऐसे पुरुषों को सोंपनी पड़े, जहाँ 
उनका जीवन नरक हो; परत्तु जाति बन्धन अट्ूट ही रहेगा । जब तक 
यह जाति और धर्म के बन्धन हमारे समाज में रहेंगे, यह पविचन्नता के 
प्रशंशक समाज में होने वाले कुकर्मा को रोक नहीं सकते झ्ौर न ही 
सेय्यद फत्तों के प्यार जैसे उलभाव में फंसना चाहता! है, प्यार के वह 
इस त्रिभुज का एक शीर्ष नहीं बनना चाहता, जो झ्राज हरेक कहानी, 
फिल्म द्वारा प्रेरित साड़कों और मकानों में मिलता है । 


न ही सँय्यद प्यार में असफल होकर अपने जनाजे को निकालना 
चाहता है| बह इस तेज रंग वाली तस्वीर को पसंद नहीं करता; 
जिनके रंग तो भड़कीले हैं; किन्तु हैं शीघ्र ही हल्के पड़ने बाले। वह 
इस निष्कर्ष पर पहुँचता है, या तो उम्तका दिमाग खराब हैं या वह 
नज़ाम ही खराब है, जिसमें वह सांस ले रहा है। नित्य प्रति होने बाले 
व्यभिचारों को यदि रोकना है, तो समाज को बदलना होगा यदि आप 
चाहते हैं, कि चार सौदागर भाइयों की बारी-बारी से सेवा करने वाली' 
प्रपनी जरूरत से मजबूर राजों इस समाज में न हो, तो इस समाज के 
ढांचे में शझरामूल चूल परिवर्तन करना होगा। श्राज का समाज ऐसी. 
शौरतों को अपनाने श्रौर प्यार करने की श्राज्ञा कैसे दे सकता हैं, इस 
समाण में तो उनके प्रति हमदर्दी का तात्पर्य कुछ और ही निकालते हैं । 
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इस समाज में जीवन बनावटी है, प्यार बनावटी है, भ्रॉसू दो प्रकार 
के होते हैं और अट्टहास भी दी प्रकार के । सैय्यंद राजी से प्यार ती 
करता है; किन्तु डरता है समाज से । प्यार निम्न वर्ग की राजो से 
कैसे हो सकता है ? लेकिन हृदय से उसका प्यार कैसे निकाले ? वह 
किसी भी ढंग से उसे भूल जाता चाहता था ? इसलिए घर छोड़ा ! 
उसके प्यार के ही कारण वह भब्बास जैसे साथी की सलाह पर भी 
फ्रिया से शारीरिक प्यार नहीं करना चाहता । वह तो समझता हें, 
प्यार हर इंसान के अन्दर नई उमंगे लेकर पंदा होता हे । 

'मुहब्बत थार की इंसाँ बना देती है इंसों को' 

परन्तु यह समाज सैय्यद को 'दुखी जीवन' ही दे सकेगा । वह तो 
प्रव्बास के शब्दों में आ्राजीवन धन जोड़ता रहेगा झर प्यार से जीवन 
में प्रकाश नहीं होगा । उस प्रकाश को जीवन में लाने के लिए श्राव- 
श्यकता है--समाज के ढांचे में परिवर्तन की ! क्रान्ति की ! ' 

प्रस्तुत पुस्तक प्यार के आचार स्वर्गीय श्री सप्रादत हसन मस्टों के 
एक मात्र उपन्यास प्र अनवान के का अनुवाद है; परन्तु इस अमुवाद 
को बिना जञ्षीर्पक' न रख, हुवा के घोड़े! नाम दे दिया गया है, जो इस 
विचार से उपयुक्त है, कि प्रा उपन्यास सैय्यद की दिमागी उलभन 
से ही भरा पड़ा है, श्रपने मस्तिष्क के विचारों की ही बह पाठकों के 
सामने रख रहा है। आशा है कि पाठकगण इसका स्वागत करेगे | 


९ जुलाई १६५६ शरण 
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है 


थाई और ४ 


वेसे तो सैय्यद पर जुकाम का हमला होता ही रहता था। कई 
भार मोहम्मद गौरी की तरह दुम दबा कर भागनी पर भी एक दिन 
अनोखे ढंग से हयला किया, तो उसने सोचा--झुभे प्यार क्‍यों नहीं 
होता ? सैय्यद के जितने भी मित्र थे, सब के सब प्यार कर चुके थे। 
इनमें से कुछ तो झ्भी तक फँसे हुए थे; परन्तु जिस ढंग से बह प्यार 
को अपने पास देखना चाहता था, ठीक उसके विपरीत, उसको दूर, बहुत 
दूर पाता; विल्तु उसको अभी तक किसी से प्यार नहीं हुआ था। 
जब भी सूनेषन में बैठकर सोचता कि वास्तव में उसका ह्रदय प्यार से 
खाली है, तो उसे लज्जा का शअ्रवृुभव होता श्ौर हृदय विदीख 
हो उठता । 

जीचन के बीस वर्ष, जिनमें अधिकतर बचपन की धृधली रेखाएँ 
छिपी हुई थीं। कभी-कभी उसके सामने मृतक शरीर के समान ऐंछ 
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जाती | वह सीचता--मैरा जौवन ही ननिष्प्राश है। प्यार के बिना 
मनुष्य का जीवन कैसे सफल हो सकता है ? 


सैथ्यद को विश्वास था कि उसका हृदय सरस और इस योग्य है, 
कि प्यार उसमें निवास करे; परल्तु वह सुन्दर यौवन किस काम का, 
जिसमें रहने वाला कोई भी न हो; किन्तु उसका हृदय प्यार करने के 
योग्य है । इसी कारणा उसको बहुत वु'ख होता कि उसकी धडकने 
व्यर्थ में क्षीण होती जा रही हैं | 

उसने लोगों से सुना था कि जीवन में प्यार का अवसर एक बार 
अवश्य आता है । उसे भी इस बात का कुछ-कुछ ज्ञान था कि मौत की 
तरह ध्यार एक बार अवश्य आयेगा; परन्तु कब... 

काश ! उसकी जीवन-पत्री अ्रपनी ही णेब मे होती और झट से बह 
उत्तर देख लेता; किन्तु उस पुस्तक में तो बीती हुई घटनाओं का हीं' 
वर्गान दिया जाता है । जब प्यार आएगा, तो स्वयं ही नये पन्‍ने जुड़ 
जायेंगे । वह नये पन्‍नों के लिए कितना बेचैन था । 

संसार की प्रत्येक वद्घतु को प्राप्त करना उसके लिए कोई कठिन 
कार्य नही था । जहाँ भी घुमना चाहे, वह धरम सकता, जक वाहे खा 
सकता, जब चाहे रेडियो पर गाने सुन सकता और दाराब भी पी 
सकता था, जिसके पीने से उसके माथे पर कलक लग सकता था । जब 
चाहे उस्तरे से गाल' भी जर्मी कर सकता था; परन्तु फिर भी प्रसफल 
रहा था, प्यार में । 

एक बार उसने बाजार में एक युवती को वेखा । उसकी छातियां 
देखकर उसे ऐसा अनुभव हुआ कि दी बड़े-बड़े सलजम उसके जम्फ़र 
में छुपे हुए हैं। सलजम उसे बहुत अच्छे लगते थे। शीतकाल' में मकान 
की छुत पर जब उसकी माँ लाल-लाल सलजञम काटकर सुखाने के 
छिए हार पिरोया करती, तो; वह कितने ही कच्चे सलक्षम' खा जाया 
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करता 'था । उस युवती को देखकर उसकी जिह्ठा पर वसा ही अनुभव 
हुआ, जैसा आनन्द सलज॒म का गुद्ठा चबाते समय होता है; परन्तु 
उसके हुंदय में उससे प्रेम करने का विचार उत्पन्न न हो सका.। वह 
उस की गति को ध्यात-पूर्वक देखता रहा, जिश्न में देढ़ा-पत्त था। वैसा 
, “ही टेढ़ा-पम जैसा बरसात में“खटिया के चारों पायों में कान पड़ जाने 
के कारण हो जाता है। वह उसके प्यार में स्वयं को न बाँध सका । 


बंगर-बार निराश होने पर भी उसे आशा थी और वह इसी कारण 
अपनी गली के नृववाड़ वाली दरियों की दुकान प्र जा बेठता था५ 
यह दुकान सेय्यद के दोस्त की थी । जो हाई-स्कूल में पढ़ने वाली एक 
लडकी से श्रांखें लड़ा रहा था | उस लड़की से उसका प्यार लुधियाने की 
यु एक दरी के कारण हुआ था । दरी का मूल्य जो पाँच रुपये था, उस लड़की 
'के कथनानुसार उसबी सलवार के नेफे में से खुलकर गिर पड़ा था; 
'लतीफ़ उसके घर के पास ही रहता था। इस लिये उस लड़की ने श्रपने 
चाचा की गालियों से छुटकारा पाने के लिये, उस से दरी उधार माँगी' 
और ... बस दीनो का प्यार हो गया १ 


शाम के समय बाज़ार में आने-जाने वालों को भोड श्रधिक होती 
थी, क्योंकि दरबार-साहब जाने के लिए अकेला बही रास्ता था । 
इसलिये स्त्रियाँ भी भ्रधिक संख्या में उसकी नजरों के सामने से चल- 
चित्र की भाँति निकल ज़ातीं । लेकिन जाने क्यों, उसे ऐसा अनुभव 
होता कि जितने लोग बाजार में चलते-फिरते हैं, संब॑ के सब खाली 
हैं ? उसकी आँखें किसी पुरुष या स्त्री पर नहीं ठहरती थीं। लोगों 
की भीड़-भाड़ को देखकर वह अनुभव 'करता था कि यह यन्त्र हैं, केवल 
'रेख सकते हैं, कुछ कर नहीं सकते । 

उसको आँखें किस ओर थीं ? यह न आँखों को थाद है, न संय्यद 
को १ उसकी श्राँखें दूर, बहुत दूर सामने चुने और मिट्टी 'के बने हुए 
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मकानों को छेदते हुए निकल जातो, वे जाने वाहाँ श्र स्वयं ही कह 
धपूम-घाम कर उसके हृदय में समा जाती । बिल्कुल उन बच्चों की तरह 
जो अपनी माँ की छाती पर औधे मुह लेटे नाक, कान और बाज़ों से 
खेल-खाल कर अपने ही मुलायम हाथों को आश्चर्य-जनक हृष्टि से 
देखते-देखते नींद के कोमल कपोलों में छेस जाते हैं | 


लतीफ़ की दुकात पर ग्राहक बहुत कम झाते थे। इसी कारण 
वह उसकी उपस्थिति से लाभ उठाते हुए उससे कई प्रकार की बातें 
किया करता था; परन्तु वह सामने लटकी हुई दरी की ओर निहारता 
रहता, जिसमें रंग-बिरंगे' अनगिनत थागों के उलफकायव ने डिजाइन 
बता दिया । लतीफ़ के अघर काँपते रहते और वह सोचता रहता कि 
उसके दिमाग़ का नक्शा दरी के डिजाइन से किस तरह मेल खाता है ? 
कभी-कभी तो वहू सोचा करता कि उसके अपने भाव ही बाहर 
निकल कर इस दरी पर कीड़े के समान रेंग रहे हैं । 


“इस दरी में और संय्यद के दिमाग्र में कोई अन्तर न था और था 
भी तो केवत्र इतना ही ग्रन्तर कि रंग-बिरंगे धागों के उलभग्रव ने, उसके 
सामने, दरी का रूप घारण कर छिया। किन्तु उसके विचारों की 
उलभने ऐसा रूप न धारशा कर सकीं, जिसको वह दरी के समान ग्पने 
सामने बिछा कर या लटका कर देख सकता ॥ 


लतीफ़ में भ्रशिष्टता कूट-कूट कर भरी थी। किसी से बात-चीत 
करने की उसे तमीज नहीं थी । किसी वस्तु में उसको सौन्दर्य ढूँढने ने 
लिये कहा जाता, तो वह निकम्मा और असम्य ही साबित होता था । 
उसके हृदय में वह बात ही नहीं उत्पन्न हो सकी थी, जो एक कलाकार 
में होती है । इन सब इंग्गनैणणों के होते हुए भी एक लड़की उससे प्रेम 
करती थी, उसको पत्र लिखती थी । जिनको लतीफ़ इस ढंग' से पढ़ता 
था, जैसे किसी तीसरे दर्जे के अखबार में थुद्ध के समाचार, पढ़ रहा 
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है | इन पत्रों मे वह कपकपाहुट उसे दीख न पड़ती थी, जो प्रत्येक 
शब्द में होती चाहिये । वह शब्दों के मर्म भावों से भ्रनभिनज्न था। यदि 
उसमें कहा जाता, कि लतीफ़ यह पढ़ो, लिखती है, “मेरी फूफी ने 
कल प्रुक में दाहा, क्‍या हुझ्रा हे तेरी भूख को ? तूने खाना-पीना व्यों 
छोड़ दिया है ? जब मेने सुना तो पता चला कि सचमुच मैं आज कल 
जहुत कम खाती हूँ । देखो ! मेरे लिये कल' शाहबुद्दीव की दुकान से 
खीर लेते आना, . .जितनी लाझ्ोगे सब की सब चट कर जाऊँगी, भ्रगली 
पिछली कसर निकाल दूंगी...।” कुछ माचूम हुआ, इन पंक्तियों में क्‍या 
है ? ...तुर्मा शाहबुद्दीन की दुकान से खीर का एक बहुत बड़ा दोना 
लेकर जाओगे, किन्‍्तु लोगों की भिगाहों श्रे बच-बचाकर ड्यौढ़ी में जब 
तुम उसे यह तोफ़ा दोगे, तो इस विचार से प्रसन्‍त न होता कि वह 
सारी खीर खा जायेगी । वह कभी भी नहीं खा सकेगी ..पेट भर कर 
यह कुछ खा ही नहीं सकती । जब दिमाग में विचारों की कांग्रेस का 
जल्सा हो रहा हो, वो पेट स््रयं ही बर जाता है, लेकिन यह उलभन 
उसकी ताकत से बाहर थी । वह कंसे समझ सकता । वह तो समभने 
समभाने से कोसों दूर भागता था । जहाँ तक शाहबुद्दीन की दुकान से 
चार श्ाने की खीर और एक आने की रबड़ी श्रौर खुशझव मोज लेने का 
प्रदन था, वहाँ तक लतीफ़ बिल्कुल ठीक था। खीर के लिये क्‍यों लिखा ! 
और इसी भूल्ध का प्रश्त किन विचारों के कारण उसकी प्रेमिका के 
दिमाग में उत्पन्न हुआ ? इससे लतीफ़ को कोई सरोकार न था। और 
सच पूछी तो वह इस योग्य ही नहीं था कि इन बारीकियों को जड़ तक 
पहुँच सके । वह मोटे दिमाग़ का मालिक था, जो कि लोहे के जंग लगे 
हुए गज़ से दरियाँ भ्रनोखे ढंग से मापता था श्रौर शायद इस प्रकार के 
भोंडे गज़ से अपने विचारों को मापता होगा । 

परन्तु यह सच है कि एक लड़की उससे प्यार करती थी, जो हर 
चीज़ में उससे बहुत ऊँची दीख पड़ती थी। लतीफ्‌ भौर उसमें केवल 
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इतना हाँ भ्रन्तर था, जितना कि लुधियाने की दर्री और कर्भीर के: 
गंदेदार ग़ालीचे में...। 

संय्यद की सम में न झ्राता था कि प्रेम किस प्रकार होता है,. 
अपितु कैसे कहा जाये कि हो सकता है ” वह जिस समय भी चाहे, शोक 
में डूब जाये और जब चाहे स्वयं खुश भी कर सकता था। आह ! वह 
प्यार नहीं कर सकता था, जिसके लिये वह बेचेत था । 


उसके एक' मित्र, जो बड़ा ही जल्दवाज था। वह मूंगफली और' 
बनें, केवल उस अवस्था में खा सकता था, यदि उनके छिलके उतरे हुए 
हों । अपने मुहल्ले की एक हसीन लड़की से आँखें लड़ा रह! थ।। हर 
समय उसके हुसन की प्रशंसा अलापने में लीन रहता । यदि उससे पूछा 
जात्ता--यह' सौन्दर्य तुम्हारी प्रेमिका में कहाँ से शुरू होता है, तो निश्चित 
ही' वह खाली दिमाग़ हों जाता. । हुसन का मतलब वह ना सम सकता 
था । कालेज में पढ़ने के इलावा भी उसके दिमाग की नींव घटिया रखी 
गई थी; परन्तु उसके प्यार की कहानी इतनी लम्बी थी कि काबीदास 
के प्रन्थ से भी बड़ा ग्रन्थ बच सकता था ॥ आखिर इन लोगों को . इस 
असभ्यता के प्रेमियों को प्रेम करने का क्या अभ्रधिकार है? ...कई बार 
यहे प्रश्न सेय्यद के दिमाग़ में उत्पल्त हुआ और घबराहट बढ़ गई; 
परन्तु कुछ समय विचारों के सप्रुद्र में ट्ृत्रकर उससे बाहुर निकला और 
कहने लगा--प्रेम करने का सबको अधिकार, है, चाहे कोई सभ्य 


किसी अन्य को प्य।र करते देख, कर, वास्तव में उसका हृदय 
श्वाला-मुखी के समान फटने लगता । यह जानते हुए भी कि यह नीचता 
है; परन्तु वह ग्रसमर्थ था, क्योंकि प्यार करने की लालसा उसके दिमाग 
पर छाईं रहती । कभी-कभी तो कई बार वह प्यार करने वालों को 
गन्दी-गन्दी गालियाँ भी देने लगता और गालियां के पश्चात्‌ स्वयं को 
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भी कोसता कि ब्यथे में उसने दूसरों को गालियाँ दीं। यदि संसार के 
सभी प्राणी एक दूसरे से प्यार करने त्रग जायें, तो इसमें मेरे बाबा का 
क्या बिगड़ता है ? मुझे तो केवल अपने काम से काम है । यदि में किसी 
के प्यार में स्वयं को न बाँध सका, तो इसमें किसी का क्या दोष ! 
पकतती हद तक ठीक है कि में इस योग्य ही नहीं हूँ । क्या पत्ता है कि 
जेवकूफ और बेश्रक्स होना ही प्यार करने वाले के लिये जरूरी है। 
बह स्वयं से ऐसे-ऐसे प्रश्न करता, जैसे वह कहीं “इन्टरव्यू' पर गया 
हुआ हो । 

एक दिन सोचता-सोचता वह इस निष्कर्श पर पहुँचा कि प्यार 
एक-दम नहीं होता । वह भूठे हैं, जो कहते हैं प्यार एक-दम हा जाता 
है | यदि ऐसा होता तो मालूम है कि उसके हृदय में बहुत पहले से 
(कैसी के साथ प्यार हो गया होता । बहुत सी लड़कियाँ उसकी निगाहों 
से भ्रब॒ तक गुजर चुकी थीं। यदि एक-दम प्रेम हो सकता, तो इनमें से 
किसी एक के साथ प्यार की दुनिया बसा लेता। किसी लड़को को एक 
या दो बार देख लेने से भी प्यार हो जाया करता है, यह वहं न 
जान सका ै 


कुछ दिन पहले उसके मित्र ने कहा कि कम्पनी-बाग़ में आ्राज मेंने 
एक लड़की को देखा झौर एक ही नजर में जख्मी कर दिया। उसका 
सन दुःख से चिल्ला उठता भर इस प्रकार के शब्द उसको उठटे दीख 
पड़ते । एक ही नजर में उसने मुझे जर्मी कर दिया, लाहौल-बि-लंलाह॑. .. 
विचारों को किस भहे ढंग से व्यक्त क्रिया गया है । 


जब बह इस प्रकार के फूठे और 'थर्ड क्लास के दाब्दों को सुनता, 
तो उसे ऐसा अनुभव होता कि उसके कानों में कोई पिधला हुआ 
शोंशा डाल रहा हो । 


परन्तु यह उल्दे दिगाश और लँगड़े मज़ाक के इन्सान उससे अधिक 
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खुश थे | वह व्यक्ति जो प्यार से! बिल्कुल अनभिज्ञ थे। उसरो बहुत 
अच्छा आराम और शान्ति का जीवन व्यतीत कर रहे थे । 


प्यार और जिन्दगी एम० अ्सलम की तिगाहों से देखने वाले खुश 
थे। सेय्यद, जो प्यार और जिन्दगी को अपनी खाली आँखों से देखता 
था, दुं:खी था. ..बहुत दुःखी ...। 


एम० असलम' से उसे घुणा थी । इतना गनदा और छिद्योरा प्रेमी, 
तो उसकी नज्ञरों से कभी न गुजरा था। उसकी कहानियाँ पढ़कर उसका 
विचार कटरा धर््तियाँ की खिड़कियाँ देखने को दौड़ता, जिनमें रात 
को लाल रंग से रंगे हुए गाल दीख पड़ते । भ्राश्चर्य है कि प्रायः जड़के 
और लड़कियों में इन्हीं की कहानियाँ दीख पड़ती है । 


जो प्यार एम० ग्रसलम की कहानियाँ उत्पन्त करती हैं, किस 
प्रकार का प्यार होगा, जब वह कुछ देर विचार करता, तो इस प्यार 
मैं उसे एक बहुरूपिया दीख पड़ता । जिसने दिखावे के ,लिये श्रच्छे-प्रच्छे 
वस्त्र पहन रखे हों, एक पर एक...। 


एम० असलम के विधय में उसका मन चाहे कुछ भी हो; परस्तु 
भ्राधुनिक लड़कियाँ छिप-खछिप कर पढ़ती थीं। जब प्रेम की आग बाहर 
निकलने लगती तो वहु उसी आदमी से प्यार करने लग' जाती, जो 
सब से पहले इनकी निगाहों में श्राया हो। इसी प्रकार “बदजाद” 
जिसकी कवितायें भारत की जनता और बाई रात को अपने चौझारे 
पर गाती हैं। आज कल के युवकों और युवतियों में लोकप्रिय था, 
क्यों ? यह उसकी समभे से बाहर था । 


बदजाद की बह पंक्ति...... 
“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे” जिसे प्रत्येक व्यक्ति गाता 
दीख पड़ता । उसके झपने घर में उसकी नौकरानी जो गधा-पथ्चीसी 
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से भी बीस जूते आगे थी, बर्तत साफ करते समय हमेशा धीमे स्वर मे 
गरुनगुनाया करती थी--- 
“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।” 


इस कविता की पक्ति ने उसे दीवाना बना दिया था। जिधर 
जाझो, उधर से यही सुनाई देता ? “दीवाना बचाना है तो दीवाना 
बना दे” आखिर यह कूझ्य बला ढे ? ऊपर कोठे पर चढो, तो काना 
इस्मायल' अपनी एक आँखे से कबूतरों को देखकर ऊंचे स्वर से गा 
रहा है । “दीवाना बनाना हैं तो दीवाना बना दे,” दरियों की दुकान 
पर बेंठो, तो बगल की दुकान में ला० किश्योरी मल बजाज श्रपने मोदे- 
गैटे चुतड़ों की गृद्ियों पर आराम से बैठकर, बड़े भद्दे ढंग से “तानसेत्त्‌ 
वी तरह गाना शुरू कर देता-- दीवाना बनाना. है तो दीवाता - बना 
दे” दरियो की दुकान से उठो और बैठक में जाकर रेडियो लगाओ तो 
अखतरो बाई फंजाबादी गा रही है-- 


“दीवाना बनाना हे तो दीवाना बना दे।' 


क्या बेहदगी हे ? बह यही सोचता रहता परन्तु; एक दिन, जब वह 
खाली दिमाग़ था और पान' बनाने के लिये छालियाँ काट रहा था तो 
उसने स्वयं बिना विचार के गाना शुरू कर दिया--- 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे (” 

वह स्वयं ही लज्जित हो उठा और अपने १२ उसे बहुत भ्ुस्सा श्राया; 
किन्तु एक-दम खिलखिला कर हंसने के बाद उसने जान बूक्क कर ऊंचे 
स्व॒र में गाना शुरू कर दिया । “दीवाना बनाना ...।” इस प्रकार गाते 
हुए “बदजाद” की सारी कविता उसने एक हँसी के नीचे दबा दी और 
मन ही मग में खुश हुआ । 


कई बार उसके मन में आया कि वह भी एम० असलम की 
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्‌र 


कहानियाँ और बदजाद की कविताश्रों का दीवाना बन जाये ओर इस 
प्रकार किसी से प्यार करने में सफलता प्राप्त करें; परन्तु चाहने पर भी 
वह एम० असलम का उपन्यास पूरा न पढ़ सका और न “बदजाद” की 
कविता में अनौखा-पन देख सका । एक दिन उसने अपने हृदय में प्रण 
कर लिया, चाहे कुछ भी हो, में एम० असलम और बदज़ाद के बिना 
ही सफलता प्राप्त करूँगा | जो विचार मेरे दिमाग में है, म॑ इन राब 
के साथ किसी एक लड़की से प्यार कझूँगा--यही होगा कि असफल' 
रहँँगा; परन्तु इन ड्ुुगड़गी बजाने वालों से तो अच्छा है । उस दिन से 
उसके मन में प्रेम करने का विचार और भी प्रबल हो उठा और उसने 
प्रति-दिवन बिया जलपान किये, रेल के फाटक पर जाना शुरू कर दिया, 
जहाँ से बहुत सी लड़कियाँ हाई स्कूल की और जाया करती थीं । 


फाटक के दोनों तरफ लोहे के बहुत बड़े तबे लगा कर लाल रोगन 
किया गया था । दूर से जब वह इन लाल तवों को एक-दूसरे के पीछे 
देखता, तो उसे माक्षुम हों जाता कि जनता मेल' ञ्रा रही है। जब 
फाटक के समीप पहुँचता, तो मुसाफिरों से लदी हुई जनता मेल श्राती 
और दनदताती हुई स्टेशन की श्लोर निकल जाती । 


फाटक खुलता और वह...लडकियों की प्रतीक्षा में खड़ा हो' 
जाता । पहले दिन इधर से पर्चीस नहीं, छंब्बीसा लड़कियों को प्राते 
देखा । अपने समय पर इधर से लोहे की पटरियों को पार करके, 
कम्पती-बाग़ के साथ वाली सड़क पर चली जाती, जिधर उनका स्कूल 
होता था । इन छंब्बीस लड़कियों को जिसमें दस हिन्दू लड़कियों को 
देख सका, सोलह मुसलमान लड़कियों का सारा शरीर तो बूर्कों में 
छिपा रहता था | 


दस दिन तक लगातार फाठक पर जाता रहा। दो तीन दिन इस 
बुक और बगैर बुक वाली लड़कियों की ओर देखता रहा । परे दसों 
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दिन सवेरे की स्वच्छ ठंडी वायु चल रही थी, जिसमें कम्पनी-बाग के 
सभी पृष्पों की गंध बसी हुई थी । उसने एकदम अपने आपकी लड़कियों 
की जगह उप जुक्षों को देखते पाया, जिन में अनगिनत चिड़ियाँ अपती- 
अपनी बोलियाँ बोल रही थीं ! खुमार से भरी हुईं प्रातःकाल' की बज्र॒प्पी 
कितनी भली लगती है ? किन्तु जब उसने देखा तो उसे पता चला कि 
वह एक सप्ताह से लड़कियों के स्थान पर जनता-मेल की मौत जैसी 
अदल मौत के श्राने से दिल-बहलाव करता रहा । 


प्यार करने के लिये उसने बहुत प्रयत्त' किये; परन्तु असफल रहा । 
श्रन्त में उसने विचार किया, क्‍यों तन अपने ही मुहल्ले में प्यार की नींव 

रखी जावे । एक दित उसने उन लड़कियों की सूची बनाई, जिनसे प्यार 
किया जा सकता था। सूची बन गई और केवल नौ लड़कियाँ ही 
उसमें भ्रा सकी । 

नं० १ हमीदा, नं० २ सगरा, नं० हे नग्रमा, वं० ४ पुष्पा, नं० 
५ कमलेश, नं० ६ राजकुमारी, नं० ७ फ़ात्मा उर्फ फत्तों, नं० ८ 
जूविदा उर्फ जिदा । 

नं० ९,उसका नाम इसकों मालूम नहीं था। यह लड़की पशमीसे 
के सौदागरों के यहाँ नौकरी करती थी । भ्रब उसने नम्बर वार विचार 
करना आरम्भ किया । 


हमीदा सुन्दर थी, बड़ी भोली-भाली लड़की । जिसकी आयु लग- 
भग पन्द्रह की होगी | सदा प्रसस्त रहने वाली थी । इस नाजुक कली 
को देखकर ऐसा लगता, जैसे कोई सफेद शक्कर की पुतली श्रौर भुर-भरी 
है । यदि जरा भी हाथ लग जाये तो इसके शरीर का मानो कोई अंग 
गिर जाने का डर रहता। छोटे से सीने पर छातियों का उभरपत 
ऐसे दीख पडता था, जैसे मन्द-राग में किसी ने दो स्वर ऊंचे 
कर दिए हों । 
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यदि इससे वह कहता, 'हमीदा में तुम से प्यार करना चाहता हू 
तो अवश्य ही इसके मत की बड़कन वाली आवाज बन्द हो जाती। 
वह इसे सीढ़ियों में ही ऐसा कह सकता था। कल्पना में बह हेंगीदा 
से उसी स्थान पर मिला ..बह ऊपर से तेजी के साथ जा रही थी 
ग्रौर उसने उम्े रोका और ध्याव से देखने लगा। उसका छोटानगा 
दिल हृदय में इस प्रकार फड़फड़ाया, जैसे तेज वायु के कोके से दीपक 
की लौ | वह कुछ ते कर सका ।' 

हमीदा से वह कुछ नहीं कह सकता था । वह इरा योग्य ही नहीं 
थी, जिससे प्यार किया जा सके । वह केवल' विवाह योग्य थी । कोए 
भी पति इसके लिये ठीक हो सकता था । उसका प्रत्येक अंग, स्त्री 
बनने योग्य था । उसकी गिनती उन लड़कियों में हो सकती थी, जिनका 
समस्त जीवन विवाह के पश्चात्‌ घर में सिमट के रह जाता है। जौ . 
बच्चे पैदा करती रहती है। कुछ ही वर्षो में अगूना योवन नष्ट-अए् 
कर बैठतीं और रंग-रूप खोकार भी जिनको अपने में कुछ भी शअच्तर 
नही दीख पड़ता । _ 

इस प्रकार की लड़कियों से प्यार का नाम सुनकर तो यहू समझे 
कि अ्रच्नानक बड़ा भारी पाप हो गया है| वह प्यार नहीं कर सकता 
था । उसे विश्वारा था, यदि वह किसी दिन ग़ालिब को एक भी पंक्ति 
उसे सुना देता, तो कई दिनों तक नमाज़ के साथ-साथ क्षमा-याचन। 
माँग कर भी वह यह समभती कि उसकी गलती क्षमा नहीं हुई .. 
श्रपनी माँ से उसने तुरन्त सारी बात कहू सुनाई होती और उस 
पर वो उधम मचते के विचार आते ही सेय्यद काँप उठता | स्पष्ट है 
कि सभी उसको दोषी ठहराते और जीवन-भर उसके माथे पर एक 
ऐसा दाग़ लग जाता । जिस के कारण उसकी कोई बात भी न सुनने के 
लिये तैयार होता; परन्तु वह ऊँची चट्टानों से ठकराने का विचार 
रखता था । 
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नं० २ संगरा, नं० ३ नग़मा इनके विपय में विचार करना ही 
व्यर्थ था, क्योंकि वे एक कद्गर मौलवी की लड़कियाँ थीं। इनका विचार 
करते ही उसके सामने उस मस्जिद की चट्टाइयाँ श्रागई, जिन पर 
मौलवी गर्देत्तुत्ला साहब लोगों को नमाज़ पढ़ाने और वाँग देने में लगे 
रहते थे । मौलबी की दोनों लड़कियाँ जवानी में पदापंश कर बज्ुकी 
थीं। वे जवान और सुन्दर थीं; किन्तु यहु अनोखी बात है कि उनके 
मुख, जंसे दरवाज़े के श्रागे दीवार बनी होती है, इस प्रकार के थे। 
जब सेय्यद अपने घर में बैठा उनकी आवाज़ सुनता तो वह अनुभव 
करता कि आदत के अनुसार कोई धीमे-धीमे स्वरों में प्रार्थना कर रहा 
है। इस प्रकार की प्रार्थना, जिसका शअ्रभिप्राय: वह स्वयं भी न जानता 
था। इनको केवल खुदा से प्रेम करना रिखाया गया था, मनुष्य से 
नहीं । इसलिये संय्यद इनसे प्रेम नहीं करता चाहता था। 


वह इन्सान था, इन्सान को प्यार भरा हृदय देना चाहता था। 
सगरा और नतगमा को इस प्रकार से सिखाया जा रहा था, कि इस 
संसार में नहीं, बल्कि दूसरे संसार में उन भले-मानस व्यक्तियों के 
काम श्रा सके । 

जब संय्यद ने उनके विपय में सोचा, तो अपने आपसे कहा--- 
“भई नहीं इनसे प्रेम नहीं किया जा सकता, क्‍योंकि अ्रत्त में यह 
लड़कियाँ कुछ दिनों पश्चात्‌ किसी और के हवाले कर दी जायेंगी। 
मुझे संसार में गुनाह भी करने हैं । इसलिये में यह जुआ नहीं खेलना 
चाहंता । मुभसे यह न देखा जायेगा कि में, जिससे प्रेम कझू और वह 
कुछ दिनों बाद किसी अन्य पुरुष को दे दी जावे ।* 


इसलिये उसने सगरा और नग्ममा का नाम सूची से काट दिया । 
नं० ४ पुष्पा, नं० ५ कमलेश, नं० ६ राजकुमारी, जिनका भापस में, 
भगवान ही जानता है कि क्‍या सम्बन्ध होगा ? सामने वाले मकान में 
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रहती थीं । प्ृष्पा के विपय में विचार ही करना व्यर्थ था। क्योंकि 
उसका विवाह एक बजाज से होने वाला था, जिसका नाम! इतना ही 
बदसू रत था, जितना पुष्पा का सुन्दर | वह कभी-कभी उसे छेड़ा भी 
करता था और खिड़की में खड़े होकर अपनी काली अ्रचकन दिखा कर 
कहा करता था--पुष्पा बताओ्ो तो मेरी इस अचकन का रंग कसा 
है ?” पुष्पा के कपोलों पर क्षण भर के लिये ग्रुलाब की पत्तियाँ सी 
थरथरा जातीं और वह बहादुरी से उत्तर देती "नीला । 

उसके होने वाले पति का नाम काक्ूमल था। लाहोल-बि-ललाह 
“किस प्रकार का यह भद्दा सा नाम” उसका नाम' रखते हुए उसके 
माता-पिता ने कुछ भी नहीं सोचा । 

जब वह पुष्पा और कालू के विषय में सोचता, तो अपने हृदय में 
कहा करता । यदि इनका विवाह किसी भी कारण से नहीं रुक सकता, 
तो केवल इसी कारण से विवाह रोक देना चाहिये कि उसके बनते 
वाले पति का नाम बेहूदा है ।...कालुूमल'. . .एक कालू श्ौर इस पर 
“मल” धिक्‍कार है. ..इसका क्‍या तात्पर्य है ? 


किन्तु वह सोचता यदि पुष्पा का विवाह कालूमल से न हुआ तो 
किसी घसीटाराम हलवाई, या किसी करोडीमल सर्सफ़ से हो जायेगा । 
वह उस दश्या में उससे प्यार नहीं कर सकता था | यदि वह करता तो 
उसे हिन्दू मुस्लिम दंगे का डर था। मुसलमात और एक हिन्दू लड़की 
से प्यार करे ..प्रथम तो प्यार करना वैसे ही अपराध है और फिर 
मुसलमान और हिन्दू लड़की को प्यार करे, ..“एक करेला दूसरा भीम 
चढ़ा बाली बात । 

नगर में कई बार हिन्दू मुस्लिम फ़याद हो छुके थे, किन्तु जिस 
मुहल्ले में सेय्यद रहुता था, न मालूम किस वजह से बचा हुआ था। 
यदि वह पुष्पा, कमलेश और राजकुमारी से प्यार करने का विचाश 
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करता, तो स्पष्ट हे कि ससार की सभी गाएँ झौर सूञ्ऋर मुहल्ले 
में डेरा लगा लेते। हिन्दू मुस्लिम फसाद से सैय्यद को घृणा 
थी । इसलिये नहीं कि एक दूसरे का सर फोड देते और खून के 
छीटे उडाते, नहीं इसतिए कि सिर बड़े भरे ढग से बल्लरे 
जाते थे। 


राजकुमारी जी उन दोनों मे छोटी थी। वह उसको पसन्द थी 
उसके अधर स्वॉस की कमी के कारण थोड़े से खुले रहते थे, जो उसे 
बहुत पसन्द थे। इनको देखकर इसे हमेशा यही विचार ग्राता: कि एक 
_जम्बन इसको छूकर ग्रागे निकल गया है.3-एक बार उसने राजकुमारी 
को जो ग्रभी चोदहवी मजिल को पार कर रही थी । अपने घर की 
तीसरी छत के ग्रुसलखाने में स्नान करते सैय्यद ने अपने घर के भरोख़ों 
से जब उसकी ओर देखा तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि इसके गनदे 
विचार दिमाग से निकल कर सामने भरा खड़े होगे। सूर्य की मोटी-मोटी 
किरण जिन में से अनगिनत सोने-चॉदी की तारे छिड़काव सा करती 
हुईं उसके नग्न शरीर पर फिसल रही थी। इन किरणों ने उसके 
गोरे-बदन पर सोने-चाँदी के मानो पतरे चढ़ा दिये हो। बाल्टी मे से 
जब उसने गड़वा निकाला और ख़डी होकर श्रपने शरीर पर पानी 
डाला तो वह सैय्यद को सोने की पुतली-सी जान पडी। पानी की . 
मोदी-मोटी बूँदे उसके शरीर से लुढक कर गिर रही थी। जैसे सोना 
पिचल कर गिर रहा हो ॥ 


राजकुमारी, पुष्पी श्र कमलेक्ष से चतुर थी । इसकी पतली-पतली 
उगलियाँ इस हग से हिलती रहती कि वह कोई बड़ी भारी फिलासफर 
हो । उसे बहुत पसन्द थी | इस उँगलियो में खिचाव था। इस खिचाव 
का प्रसाण करोशिया और सुई के काम से मिलता था, जिसे वह कई 
बार देख चुका था | 
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एक दिन उसने राजकुमारी के कोमल हाथों से बुना हुआ भेज़-पोश 
देखा । “उसे विचार आया” कि उसने हृदय की अनगिनत धड़कनें भी 
उसकी छोटी-छोटी डब्बियों में गृंध दी हों । एक बोर जब वह उराके 
समीप ही खड़ा था, उसके हूंदय में प्यार करमे का विचार उत्पस्त 
हुंआ; किन्तु जैसे ही उसने राजकुमारी की श्रोर देखा, तो वह ॒ मन्दिर 
के रूप में दीख पड़ी, जिसके साथ बनी मस्जिद के समान वह खड़ा 
7.. “मस्जिद और मन्दिर में क्या प्यार हो सकता हैं ? ” 


मुहल्ले की सभी लड़कियों से यहे हिन्दू लडकी बुद्धिमान थी। 
इसके माथे पर एक पतली-सी रेखा अ्रपने पाँच जमाने की चेष्टा किया 
करती थी, जो इसे बहुत श्रच्छी दीख पड़ती थी । इसके माथे को देख 
कर वह सन ही सन में कहा करता कि जब भूमिका इतसी सुन्दर और 
आकर्षक है तो मालूम नहीं पुस्तक कितनी आ्राकर्पक होगी...मगर... 
आह ...गे मगर . इसके जीवन में यह मगर शब्द सच-पमुच का मगर 
बन कर रह गया था, जो उसे डुबकी लगाने से सदा रोके रखता था । 


प० ७ फ़ात्मा उफ फत्तो, खाली नहीं थी। इसके दोनों हाथ प्यार 
में इबे हुए थे । एक श्रमजद से जो लोहे का काम' किसी बक्कंशाप में 
करता था, दूसरा उसके चाचा के बेटे से, जो दो बच्चों का बाप था, 
उससे प्रेम करती थी.। फ़ात्मा उर्फ फत्तो इन दोनों भाईयों से प्यार 
कर रही थी। मानो एक पतंग से दो पेचें लड़ा रही हो । एक पतंग 
में जब दो और पतंग उलझ जावें तो अधिक दिलचस्पी पैदा हो जाती 
हे। परल्तु यदि इस तिगड़े में एक और पेंच की वृद्धि हो जागे, तब यह 
उलकाव एक भल-भ्रुलइया का रूप घारण कर लेगा । इस प्रकार का 
उलमाव संय्यद को अच्छा नहीं लगता था। इस के अतिरिक्त फत्तो 
जिस प्रकार के प्रेममय जीवन में फंस चुकी थी, वह प्रेम निकृष्टता का 
रूप था। सेय्यद जब इस प्रकार के प्रेम का विचार करता तो प्रेममय 
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पुरानी कहानियों की बड़ी चट्टनी' पीले कागजों के ढेर से उठ कर 
उसकी श्रँखों के सामने लाठी टेकती हुई श्रा जाती श्रौर उसकी शोर 
इस प्रकार देखती जेंस कहना चाहती है कि में उस नीलपटी पर बिख़रे 
तारों को ला सकती हूँ। बता तेरी नज़र किस लड़की पर है, ऐसे 


चुटकियों . में तुभस मिलाप करा दूगी । 


उस बुढ़िया का विचार आते ही वह 'पाईबाग' के विषय में सोचता । 
वह जाहरापीर और दाता गंज वख्णश वो समाधि उसकी ग्राँखों के 
सामने भ्रा खड़ी हो जाती । जहाँ बह बुढ़िया, उसकी प्रेमिका को 
किसी बहाने से ला सकती थी ? ...उस विचार के उठते ही उसका 
प्रेम सुकड़ जाता और एक ऐसी समाधि का रूप धारण कर लेता; 
जिस पर हरे रंग का ग्रलाफ चढ़ा कर, अनगिनत हार उस पर 
बिखेरे गये हों .. । 

कभी-कभी उसे यह ख्याल भी आता । यदि “चट्र॒ती' असफल रही, 
तो कुछ ही दिनों के पहचात्‌ इस मुहल्ले से मेरा जनाजा ही भिकलेगा 
झौर दूसरे मुहल्ले से मेरी उस प्रेमिका की बर्थी निकल्रेगी जो यौवन में 
पदार्पणण कर चुकी थी। यह दोनों अर्थी और जनाज़ा एक दूसरे मुहल्ले 
से विकलते हुए टकरा जाएंगे तो फिर दोनों श्रथियाँ एक श्र्थी का रूप 
धारण कर लेंगी या प्रेममय कहानियों की तरह जब मुझे और 
भेरी प्रेमिका को दफ़्त किया जाएया, तब एक नीहारिका प्रगट होगी 
गौर दोनों सम्राधियाँ मिला कर एक बन जायेंगी । वह थह भी सोचता 
यदि उसकी मृत्यु भी हो गई और उसकी प्रेमिका किसी कारणा-वशच्च 
आत्म-हतस्या ते भी कर सकी, तब झाये वीरवार को उसकी समाधि पर 
कोमल हाथ, उप्तकी याद में फूल चढ़ाया करेंगे और दीपक भी जलाया 
करेंगे । अ्रपने काले और लम्बे केशों की लठाएँ खोलकर पभ्रपना सिर 
( माथा ) समाधि से फोड़ा करेंगी और समाज एक तस्वीर भोर बना 
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देगा; जिसके ऊपर यह लिखा होगा । 
'हाथ ! इस ज़दो पश्ञेममां का पश्मां होना 
या कोई कवि दूसरा गीत लिंख देगा । एक जमाने तक तमाशर्बीन:, 
जिसे कोठों पर तबले की थाप के साथ सुनते रहेंगे । यह गीत इस दंग 
के होंगे--- 
मेरी लहृद पे कोई पर्दा पीश आता है 
चिरासे गोरे-गरेबाँ सुबा बुझा देना । 


इस प्रकार के गीत जब बह किसी गद्य में देखता, तो शस गतीओं 
पर पहुँचता कि प्रेम गौर-कंकन है, जो हर समय कंघे पर कुंदाल रखे, 
प्रेमियों के लिये कक खोदने के लिये, हर समय तेयार रहता हैं। इस 
प्रंभ से वह उस प्रेम की तुलना करता, जिसकी कल्पना उसके दिमाग 
में थी; परन्तु जब उनमें धरती और झ्राकाश-सा श्रन्तर पाता तो वह 
विचार करता कि था तो उसका दिमाग़ ख़राब है, या वह नज़ास ही 
खराब है; जिसमें वह स्वांस ले रहा है । 


संय्यद यदि कभी दुकान खोलता, तो उसे ऐसा धमुभव होता कि 
बह किसी कक्षाई की दुकान में दाखिल हो गया हो । प्रत्येक गीत की 
पंक्ति इसे बगैर खाल का बकरा दीख पड़ती; जिसका गोश्त चरबी के 
समेत बू पैदा कर रहा हो । प्रत्येक बात उत्तकी जबात पर एके खास- 
मजा उत्पन्त होने का अनुभव करती, जब बहू कोई गीत पढ़ता, तो 
उसकी जबान को कही अनुभव होता जी कुर्बानी का गोश्ते खाते समय 
अनुभव होता था । 


वह सोचा करता कि जिस प्रान्त में जनसंख्या का' चौथा भाग कवि 
है, वह इस भ्रकार के ही गीत लिखते हैं | प्यार सदा वहाँ पर गोश्त 
के लोथड़ों के नीचे फेंसा रहेगा । उस प्रकार की उदासी एक दो दिन 
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के पदचात्‌ स्वयं ही समाप्त हो जाती और फिर नई ताजगी के साथ 
प्रेम-समस्या को सुलभाने का प्रयत्न करता था । 


नं० ८ जुविदा उफ जिंदा मोटे-मोटे हाय-पाँव बाली लड़की थी ? 
यदि उसे दूर से कभी देख लेता तो गुँथे हुए मेदे के समान ढेर दीख 
पड़ती थी । मुहल्ले के एक नवयुवक ने एक बार उसको आँख भारी, 
प्रेम की प्रथम सीढ़ी पर चढ़ने के लिये; परन्तु उस बेचारे को लेने के 
देने पड़ गये । उस लड़की ने अपनी माँ से सब कुछ जा सुनाया और 
उसकी माँ ने अपने बड़े लड़के से खुफिया ढंग से बात-चीत की और 
उसको फटकारा । परिणाम इसका यह हुआा कि श्राँख मारने के 
दूसरे ही दिन सायंकाल के समय जब अब्दुलगनी साहब हिंकमत सीख 
कर घर आए, तो उनकी दोनों झाँखें सकी हुई थीं। सुनते हैं, जुविदा 
उर्फ जिंदा चिक में से यह तमाशा देखकर बहुत ही प्रसन्‍्त हुई । सेय्यद 
को चूँकि अपनी आँखें बहुत प्यारी थीं, इसलिये वह जुविदा के विषय 
में क्षण-भर के लिये भी सोचने को तेयार न था। अब्दुलगनी ने श्राँख 
के द्वारा प्यार का भी-गरीश करना चाहा था। सैय्यद को यह ढंग 
बाज़ारी जान पड़ता था | यदि वह इसको अ्रपना ध्यार-भरा सन्देश 
देना चाहता तो अपनी जबान को हिलाता, जो दूसरे दिन हो काठ दी 
जाती । मरहम पट्टी करने से पहले जुविदा का भाई कभी ने पूछता कि 
बया बात है ? बस, वह लज्जा के नाम पर छुरी| चला देता, उसको 
इसका कभी विचार न आता कि वह छः लड़कियों का जीवन नष्ट कर 
चुका है, जिनकी कहानियाँ बड़े सजे के साथ अपने भित्रों को सुनाया 
करता था । 


नं० ६ जिसका नाम उसको भी पता न था; परच्तु वह यदमीने के 
व्यापारियों के यहाँ नौकरी करती थी | एक बहुत बड़ा घर था, जिसमें 
चारों भाई रहते थे । यह लड़की जो कश्मीर की प॑ँ दाचार भी, इस चार 
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भाइयों के लिये सई-ऋतु का दाल बन कर इनको आनन्द प्रदान करती 
थी। ग्रीष्म-कतु में वे सब से सब कश्मीर चले जाते और वह अपनी 
वर की बिरादरी में किसी स्त्री के पास चली जाती थी ? यह लड़की 
जो अरब स्त्री का रूप घारण कर चुकी थी, दिन में एक दो बार श्रवश्य 
ही उसकी नजरों से गुजरती थी । इस लड़को को देखकर वह ॒ सदा 
यही विचार करता कि उसने एक नहीं, तीन चार स्त्रियाँ इकट्ठी देखी 
हैं। इस लड़की के विषय में जिसके विवाह के लिये चारों भाई चिन्ता 
कर रहे थे । उसने कई बार सोचा ! वह इसके फुर्तीलिपन पर बहुत हीं 
रीभ चुका था | वह घर का सारा काम-काज स्वयं ही संभालती थी । 
वह इन चार सौदागर भाइयों की बारी-बारी सेवा भी करती थी । 

वह देखने में प्रसन्‍त दीख पड़ती थी । इन चार सौदागरों को; 
जिनके साथ इसके शरीर का सम्बन्ध था, वह एक ही दृष्टि से देखती 
थी । इस लड़की का जीवन जैसा कि दीख पढ़ता है, एक झाशचर्य जनक 
खेल था, जिस खेल में चार व्यक्ति भाग ले रहे थे । उन चार व्यक्तियों 
में से प्रत्येक को यहीं समझता पड़ता था कि वह तीनों भाई मूर्ख हैं । जब 
इस लड़की के साथ उनमें से कोई मिल जाता तो बह दोनों मिलकर 
यह सोचते या समभते होंगे कि घर में जितने झ्रादमी रहते हैं, राब के 
सब अच्धे है; किन्तु बया वह स्वयं गअच्धी नहीं थी ? इस प्रदन का उत्तर 
संय्यद को नहीं मिलता था । यदि वह अन्धी होती तो एक ही समय 
में चार व्यक्तियों से सम्बन्ध पैदा न करती, हो सकता है वह इन चारों 
को एक ही समझती हो ...क्योंकि स्त्री और पुरुष का शारीरिक सम्बन्ध 
एक जैसा ही होता है ! 

वह अपने जीवन की सुनेहली घड़ियाँ आनन्दमय व्यतीत कर रही 
थी । चार सोदागर भाई छुप-छूप कर कुछ न कुछ झवश्य ही देते होंगे; 
चूँकि जब पुरुष किसी भी स्त्री के साथ कुछ क्षण आनन्दमथ व्यतीत 
करता है, तो उसके हृदय में उसका मूल्य चुकाने का विचार श्रवश्य ही 


श्ष ] हवा के धोड़े 


उत्पन्न होता है; क्योंकि यह विचार एकान्त स्थान में पहुँचने से पूर्व ही 
उत्पन्त होता है, इसलिये ग्रधिक लाभप्रद होता है । 

संय्यंद इसको प्राय: वाज़ार में शहाबुद्दीन हलवाई की दुकात पर 
खीर खाते या भाई केसरसिह फलों वाले की दुकान के पास' फल खाते 
देखता था । उसे इन वस्तुओं की आवश्यकता थी। फिर वह जिस 
स्वतन्त्रता-पृव॑ंक फल श्रौर खीर खाती थी, इससे पता चलता है कि वह 
इनका एक-एक अंश हजम करने का विचार रखती है । 

एक बार संय्यद शहाबुद्दीन की दुकान पर फालूदा पी रहा था 
ग्रौर सोच रहा था कि इतनी सुन्दर चीज़ को, किस प्रकार हंजम 
कर सकेगा ? वह आई और चार शभ्राने की खीर में एक श्राने की रबड़ी 
डलबा कर दो ही मिनट में सारी प्लेट चट कर गई। सैय्यद को यह्‌ 
देख कर मन में ईरप्या हुई । जब वह चली गई तब शहाबुद्दीन के मेले 
अधरों पर मैली मुस्कान की रेखाएँ उत्पन्न हुई श्र उसने किसी को 
भी जो सुन ले पुक्रारते हुए कहा--'साली मज़े कर रही है ।” 

यह सुनकर उसने उस लड़की की शोर देखा जो आँखें मटकाती 
हुई फलों की दुकान के समीप पहुँच चुकी थी | भाई केसर सिंह की 
दाढ़ी का मज़ाक उड़ा रही थी | वह सदा खुश रहती ओर संय्यद 
को यह देख कर अत्यन्त खेद होता । भगवान्‌ जाने क्‍यों ? उसके हृदय 
में अद्भुत और गदले विचार उत्पत्त होते कि वह सदा प्रसन्‍त न रहे। 

सन्‌ तीस के प्रारम्भ तक वह इस लड़की के बारे में यही निर्णय 
करता रहा कि इससे प्यार नहीं किया जा सकता (४ 
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क्कशः 


सन्‌ इक्कतीस के शुरू होने में केवल रात के चन्द घन्हे ही शेष थे। 
सेय्यद रजाई में भी सर्दी अधिक होने के कारण काँप रहा था। वह 
पतलुन भौर कोट पहने हुए ही लेट गया था; किन्तु ठंड की लहुरे 
फिर भी उसकी हड्डियों तक पहुँच रही थीं। वह उठ खड़ा हुआ और 
अपने कमरे की हरी रोशनी में जो इस ठंह में एक नया प्लांट तैयार 
कर रही थी, उसने जोर-जोर से टहलना शुरू कर दिया ताकि खून 
फिर से गर्म हो सके । 

थोड़ी देर इस प्रकार चलने-फिरने के पश्चातु जब बहू गर्मी का 
अनुभव करने लगा तो वह आराम कुर्सी पर बैठ गय। झौर सिगरेट 
जला कर अपना दिमाग़ टटोलने लगा । उसका दिमाग़ खाली था, इसी 
कारण वह कुछ तेज था। कमरे की सभी खिड़कियाँ बन्द थीं; परल्तु 
बहू बाहर गली की हवा वाली गुनभ्ुनाहुट सरलता पूर्वक सुन रहा था | 
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इसी गुनमुनाहेट में उसे किसी इन्सान को श्रावाज़ भी आने लगी ? एक 
धुटी-घुटी चीख, वर्ष की अन्तिम घड़ियों वाली रात के सस्ताटे में चाबुक 
के मारने के समान उभरी, फिर किसी की प्रार्थनाभय भआवाज़ काँपी 
और वहू उठ खड़ा हुप्ना श्रोर खिंड़की के सुराख में से गली की, 
ओर निहारा । 


वही ...बही लड़की भ्रर्थात्‌ सौदागरों की नौकरानी, बिजली के 
खम्बे के नीचे खड़ो थी, एक कम्बल, एक बनियान में बिजली की रोशनी 
में ऐसी दीख पड़ती थी कि उसके शरीर पर पतली सी बंफे की तह 
जम गई हो । इस बनियान के नीचे उसकी बेढंगी छातियाँ मारियल के 
समान लटक रही थीं | वह इस ढंग से खड़ी थी, भागों ग्रभी-अभी 
कुश्ती लड़कर अखाड़े से बाहुर आई हो । इस प्रवस्था भें देखकर सैय्यद 
के नन्‍्हें और कोमल हृदय को बड़ा धवका लगा १ 

इतने में किसी पुरुष की घबराई हुई आवाज़ श्ाई... “खुदा के 
'ज्ञगे अन्दर चली आश्ो ..फोई देख लेगा तो मुसीबत खड़ी ट्टो 
जायेगी ? जंगली बिल्ली के समान लड़की ने गुर्सा कर कहा--“में 
नहीं ग्राऊँगी ..बस एक बार जो कह दिया नहीं, झआाऊँगी ।” 

संब से छोटे सौदागर की आवाज आई, “खुदा के बिये जीर से ने 
जोलो ..कोई सुन लेगा, राजो ..?” 


राजो ने श्रपनी लंडूरी चोटियों को भटका देकर कहा--“सुन ले, 
खुदा करे कि कोई सु ले ,और यदि तुम मुझे इसी प्रकार भप्रर्दर आते 
के लिये ढू:खी करते रहे, तो में मुहल्ले भर को जगा कर सब कुछ 
कह दूँगी. . समझे ?” 

राजो संय्यद को दीख रही थी, जिससे वह बोल रही थी, वह नहीं 
दीख पाया । जब सेय्यद ने बड़े सुराख में से राजो की झोर निहाशा, 
तो उसके शरीर से कम्पन छूट पड़ी । यदि वह सारी की सारी नंगी 
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होती तो शायद उसके कोमल विचार को धक्का ने पहुँचता; परउत्तु 
उसके शरीर के वह अंग नंगे थे, जो दूपरे छिपे हुए अंगों को अपने 
जैसा होने का श्रादेश दे रहे थे । राजों बिजनी के खम्बे तले खड़ी थी । 
सैय्यद को ऐसा महसूस हुआ कि औरत के विपय में उसके सभी विचार 
धीरे-धीरे कपड़े उत्तार रहे हैं । 


राजो की भौंडी और मोटी-मोटी बाहें, जो कन्धों तक नंगी थीं 
घृशास्पद रूप से लटक रही थीं । मर्दाना बनियान के खुले और गोल 
गले में से ढहलकी हुई, डबल रोटी जैसी मोटी और कोमल छातियां 
कुछ इस ढंग से वाहुर को झाँक रही थीं, मानो सब्जी, तरकारी की टूटी 
हुई टोकरी में से भोश्त के टुकड़े दीख रहे हों । अधिक पहनते के कारण 
पतली बनियान के नीचे बाला भाग स्व्र्य ही ऊपर को उठ चुका था 
और नाफे का गड्ढा, इसके ख़मीर के आटे जैसे फूले हुए पेट पर ऐसे 
दिखाई देता था, जेसे किसी ने उँगली गाड़ दी हो । 


यह हृश्य देख कर संय्यद के विभाग का स्वाद खराब हो 
गया । उसने चाहा कि खिड़की से हटकर अपने बिस्तर की ओर चला 
जाये और सब कुछ भूल-भाल कर सो जाये; किन्तु जाने क्यों वह सुराख 
पर आँख जमाये खड़ा रहा । राजो को इस ग्रवस्था में देखकर उसके 
हृदय में घृणा के अंकूर जाग उठे; परन्तु इसी धरृणा के कारण वह 
दिलचस्पी ले रहा था । 


सोद[गर के सब से छोटे लड़के ने जिसकी गश्रायु तीस वर्ष के 
लगभग होगी, एक बार फिर प्रार्थना भरे स्वर में कहा -- 


“राजो ! खुदा के लिये अन्दर चली श्राश्रो | में तुम से वादा 
करता हूँ कि फिर कभी नहीं सताऊँगा । लो श्रव मान जाश्रों...देखो, 
खुदा के लिये श्रब मात लो । यह तुम्हारी बगल में वकीलों का मकान 
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3, यदि इन में से कोई जाग उठा या देख लिया, तो बड़ी बर्म का 
सामता करना पड़ेगा । 

राजो चुप रही; किस्तु थोड़ी देर के बाद बोली--'मुर्क मेरे कपड़े 
ला दो । बस अब मैं तुम्हारे यहाँ न रहूँगी ! में तंग श्रा गई हैँ, में कल 
से वकीलों के यहाँ नौकरी कर लगी ..समभझे, यदि अब तुमने मुभते 
कुछ भी कहा तो खुदा की कसम शोर मचा दूगी ..मेरे कपड़े छुप-चाप 
लाकर दे दो ।” ..सौदागर के लड़के की आवाज आई ..'लिकित तुम 
रात भर कहाँ रहोगी ? 

राजो ने कहा--जहन्तुम में, तुम्हें क्या ? जाओ अपनी प्रोरत 
की गोद गर्म करो | में तो कहीं न कहीं सो जाऊँगी”...उसकी आँखों 
में आँस थे ..भ्रॉसू ?...वह सच-मुच रो रही थी । 

सुराख से श्रांख उठाकर सँय्यद पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया और 
सोचने लगा । राजो की आँखों में श्रांसू देख कर उप्तको दुःख हुआ | 
इसमें कोई ग्राइचर्य वाली बात नहीं कि उस दुःख के साथ वह श्गा 
भी लिपटी हुईं थी जो राजो को देखकर सैय्यद के हृदय में पैदा हुई 
थी; परल्तु बहुत कोमल हृदय होने के कारण वह शीघ्र ही पिषल-सा 
गया । राजों की श्राखों में जो गीशे के श्रमुतवान में चमकदार मछलियों 
की तरह सदा प्यासी रहती थी, श्राग्‌ देखकर उसके हृदय ने चाहा कि 
उठ कर उसे दिलासो दें...... 

राजों के यौवन के चार कीमती साल सौदागर भाइयों ते मामूली 
चटाई की तरह प्रयोग किये थे | इन वर्षो पर चारों भाइयों के नक्‍झे- 
कदम इस प्रकार घुलमिल गये थे कि इन में से भ्रव किसी का भय ही 
नहीं रहा था कि कोई इनके पाँव के चिह्न देख लेगा । राजों के विषय 
में यह कहा जा सकता है कि वह अपने पाँव के चिह्न देखती थी न 
दूसरों के, वस केवल चलते जाने की घुन थी | किसी ओर भीः किन्तु 
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अ्रव शायद उसने सुड़कर देखा था, मुइकर उसने क्या देखा था, जों 
उसकी आआाँखों में आँसू आ गये ? . यह सैय्यद को मालूम नहीं था । 

जिस चीज का पता न हो उस चीज को जानने के लिग्रे सभी 
लालायित रहते है । कुर्सी पर वैठा सैथ्यद देर तक अपनी जानकारी 
की उलट-पुलट करता रहा | जब उठकर उसने कुछ और देखने की 
चेष्टा करते हुए धुराख पर आँख जमाई, तो राजो वहाँ न थी। देर 
तक सुराख पर अ्राख लगाये खड़ा रहा; किन्तु उसे बिजली की श्वेत 
चाँदनी, गली के लम्बे फर्थ और गन्दी नाली के सिवा, जिसमें पालक 
के अनगिनत डंठल पड़े थे और कुछ न दीख पाया । 

बाहुर सम्भवतः तीन का अन्तिम पहुर दम तोड़ रहा था और 
उसका हृदय सलवियाँ-इज्जन की तरह धक्‌-धक्‌ करने लगा | 

राजो कहाँ है ? ...अन्दर चली गई है वा ? ...मान गई है क्‍या ? 
परन्तु प्रश्त है कि वह किस बात्त पर भगड़ी थी ? 


राजों को काँपती हुई छातियाँ श्रभी तक सैय्यद की आबआाँखों के 
सामने खड़ी थीं। अवश्य ही उसके ग्रौर सौदागर के छोटे लड़के 
जिसका नाम “महमूद” है, किसी बड़ी भारी बात पर भागड़ा हो 
गया होगा । दिसम्बर की खून जमाने वाली रात में केबल एक बनियान 
और सलवार के साथ बाहर निकल आई थी । बहुत कहने सुनने पर 
भी अन्दर जाने का नाम नहीं लेती थी । 

जव संय्यद सोचता कि इनके फगड़े का कारण परन्तु बहू इस 
कारण पर विचार ही नहीं करना चाहता था; कितनी भयंकर घटना 
थी, जो उसके सामने आ जाती थी, किन्तु वह सोचता कि यह बात 
भंगड़े का कारण न होगी, क्योंकि वह दोनों इसके आदी थे। एक 
समय से, राजो इन सौदागर भाइयों को बड़े ढंग से एक थाल में भोजन 
खिला रही थी; परन्तु श्रव क्या हो गया था ? राजो के यहूँ बब्द 
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उसके कानों में जिही मक़बी के समान सिनमिता रहे थे--जहन्नुम 
में...तुम्हें इससे क्या. ..जाओो तुम अपनी औरत की गोद गरम करो... 
में कहीं न कहीं मो जाऊंगी--इन शब्दों में वेदना थी । 

इसको पीड़ित देखकर सैय्यद के नामालूम विचारों को शास्ति 
तो अवश्य ही पहुँची थी; परन्तु उसके साथ ही इसके हृदय में दया 
भी पैदा हुई थी। किसी भी औरत से उसने श्राज तक अपनी हमदर्दी 
प्रगट न की थी । वह इस को दुःखी देखता चाहता था, इसलिये कि 
वह उसकी हमदर्दी, जो उमके हृदय-पटल पर उसके नाम की लिख 
चुका है, प्रगट कर सके । बह उसको सहत कर सकती थी। यदि वह 
गली की किसी और लड़की से हमदर्दी प्रगट करता, तो मालूम है, 
कितनी बड़ी मुसीबत का सामना करता पड़ता । वास्तव में इस हमदर्दी 
का तासये कुछ और ही आधुनिक समाज वाले निकालते । 


राजों के श्रलावा सभी लड़कियाँ इस प्रकार जीवन काट रही 
थीं, जिसमें ऐसे मौके कम ही मिलते हैं । जब इन से विशेष प्रकार की 
हमदर्दी की जा सकतो है । यदि इस प्रकार के कुछ क्षण प्राप्त भी 
हों, तो वह एकदम इनके हृदय में दफ़न हो जाते हैं। ग्राश्ञा्रों शोर 
तमन्‍नाओं की यद्धि कब्र बनती हैं, तो फ़ातिहा पढ़ने की इज्जात नहीं 
मिलती या इसका मौका ही नसीब नहीं होता। बदि प्यार की कोई 
चिता तैयार भी होती है, तो झ्ास-पास के लोग इस पर राख डाल 
देते हैं कि चिगारियाँ न उठ सकें । 
संय्यद विचार करता कि यह कितना दुःख से भरा भौर बनावटी 
जीवन है । किसी को भी आज़ादी नहीं कि जिन्दगी के गड्ढे किसी को 
दिखा सके ? वह व्यक्ति जिनके पाँव मज़बूत नहीं, इनको अपनी 
लड़खड़ाहट छिपानी पड़ती हैं; क्योंकि इस प्रकार की रीत है। प्रत्येक 
व्यक्ति को एक जीवन, अपने लिए और एक दूसरों के लिए व्यतीत 
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करना होता है। श्राँस भी दो प्रकार के होते हैं, अट्टह्यास भी दो प्रकार 
के । एक वह श्राँस जो जबरदस्ती से निकालने पड़ते हैं और एका वह 
जो स्वयं ही निकल पड़ते हैं । एक अट्रहास जो नीरवता में गूज सकता 
है, दूसरा वह जो खास अन्दाज और खास नियमों के रूप में ही गले 
से तिकालना पड़ता है । 

कवि जिसकी सारी आशथु वैश्याओ्रों के चौबारे पर झऔर मयखानों 
में बीती हो और मोत के बाद हजरत मौलाना और रहमतालला 
लिया बता दिया जाता है। यदि दुर्भाग्य से इसकी जीवनी लिखी 
जाये, तो उसको देवदूत का रूप चढ़ाना, जीवन-चरित्र में साबित 
करना कलाकार अपना काम समझता है। आाग़ाहुसन का सारा 
जीवन ब्रुरे कामों में बीता हुआ; परन्तु मौत के बाद ही क्षणभर में 
इसके सारे करेक्टर को धोबी के घर भिजवा दिया झौर जब वापिस 
ग्राया तो जनता ने देखा, तो उसमें कोई दाग, कोई सलवंट नहीं थी । 

गधे, घोड़े, खच्चर, ऊंट, मतलब यह कि प्रत्येक जानदार श्रौर 
ब्लेजान वस्तु को अच्छा कहना उसका धर्म है। लेखन-कला पर, कविता 
प्र, इतिहास पर, प्रत्येक व्यक्ति के गले पर ग्रच्छा-प्रच्छा बिठा दिया 
जाता है । बड़े से बड़े इन्सान से लेकर मास्टर मनिसार गवेये तक सब 
के सब सच्चे हैं । सैय्पद बिल्कुल ठीक था । राजो की सदा खुश रहने 
वाली आँखों में आँसू दीख पड़ें और उन श्राँसुओं की इखलाक से 
बेपरवाह होकर अपनी उँगलियों से टुए । वह अपने प्राँसुओं का स्वाद 
भली प्रकार जानता था; परन्तु वह दूसरों के श्रास भी चखना चाहता 
था । खास कर किसी स्त्री के आँसू; क्योंकि स्त्री वृक्ष के रूप में शहद 
है। इसलिये उसकी इच्छा भी तेज हो गई । 


सेय्यद को विश्वास था, यदि वह राजो के समीप होना चाहेंगा, 
तो वह जंगली घोड़ी के समान बिदकेगी नहीं | राजो गलाफ़ चढ़ी हुई 
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ग्रौरत न थी । वह जैसी भी थी, दूर से नज़र श्रा जाती थी। उसको 
देखने के लिये खुर्देबीन या किसी यन्त्र की आवश्यकता न थी। वह 
बिल्कुल साफ थी । उसकी भद्दी और मोटी हंसी, जो उसके मटमेले 
श्रधरों पर बच्चों के टूटे हुए मिट्टी के मकातों के समाव दीख पड़ती 
थी । हँसी में सत्यता थी, बडी स्वस्थ और अ्रव के उसकी सदा प्रम॒न्न 
रहने वाली श्रांखों ने दो मोटे-मोटे झ्राँस ढलका दिये थे, इनमें वनावटी- 
पन न था । राजो को संय्यद बहुत दिनों से जानता था। उसकी श्राँखों 
के सामने उसके मुख की रेखाएँ बदली थीं । वह लड़की से औरत का 
रूप धारण करने में लगी हुई थी; क्योंकि उसके अन्दर एक की जगह 
तीन-चार औरतें थीं, यही कारण है कि चार व्यापारी भाइयों को जन- 
समूह न समभती थी, लेकिन वह जन-समह सेथ्यद को पसन्द न था। 
इमीलिये वह केवल एक और के साथ एक ही पुरुष को सदा देखने का 
इच्छुक थ।;। किन्तु यहाँ 'राजो' के मामले में पसन्द था न पसन्द के 
बीच में रुक जाना पड़ता था; क्योंकि कई प्रकार के विचार उसके दिमाग 
में इकट्टें होते शोर कई बार तो उसे बिचोलिया बनकर राजों को दाद 
* देनी पड़ती । यह दाद किस कारण थी, यह वह नहीं जानता था? 
इस कारण विचारों की भीड़-भाड़ में वह उस पर विचार करने में 
सदा भूल करता, जो उस वेदना का इच्छुक होता है इसलिये । 

गली के अच्छे और बुरे सभी राजों को भल्री-भाँत्ि जानते हे। 
मौसी 'मख्ऩतो' गली की सब से बड़ी श्रायु वाली स्त्री है। उसका मुख 
ऐसा है जैसे पीले रंग के सूत की श्रटियाँ बड़ी लापरवाही से नोच कर 
एक दूसरे में से उलझा दी हों | यह बुढ़िया भी, जिसको कम' दिखाई 
देता है और कान जिसके सुनने से दूर रहते हैं, गर्थात्‌ बहरे हैं, राजो से 
चिलम भरवा कर, उसके विषय में श्रपनी बहू सेया से, जो कोई भी 
उसकेप [स हो, कहा करती थी--“इस छोकरी को घर में अधिक मत 
आने-जाने दिया करो, वरना किसी दिन अपने प्यारे खसमों से हाथ धो 
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बैठोगी' .'यहु कहते समय बुढ़िया का बीता हुआ यौवन उसके मुख 
की भूरियों में जवानी की याद ताजा कर देवा था ..।” 


राजो की अनुपस्थिति में सब इसकों बुरा ही कहते थे । इस प्रकार 
के पाप के लिए खुदा से परचात्ताप करते थे, श्रर्थात क्षमा माँगते थे, 
ताकि आगे चलकर उनसे कहीं मिल जाए। स्त्रियाँ जब राजो के 
विषय में ब्रात करती थीं, तो अपने श्राप को उच्च चरित्र वाली स्त्री 
समभती थीं और मन ही मन में यह विचार कर अ्रभिमान का अनुभव 
करती थीं कि उनके दम से ही चरित्र की रक्षा हो रही है ..। 


सब राजों को ब्रुरा समभते थे किन्तु आाश्चयंजनक बात हैं कि 
उसके सम्मुख किसी ने भी घृणा प्रकट नहीं की थी ? इसके अतिरिक्त 
बड़े प्रेम और आदर सहित उससे बातें करते थे | शायद इसका का रश 
व्रही नाम-नहाद चरित्र की चर्चा हो; परन्तु इस भले व्यवहार में 
राजों की खिलखिलाट और दूसरों की प्रसन्न-चित्त करने वालों का 
भी कुछ झ्धिकार था। सौदागर के घर से काम-काज से छुट्टी पाकर 
जब किसी पड़ीसी के यहाँ जाती भी तो बहाँ भी बेकार बैठफर बातें ने 
बनाती थी । कभी किसी के बच्चे का पोतड़ा बदल दिया, कभी किसी 
की जुटिया गूंथ दी, कभी किसी के सिर से जुएँ निकाल दी, मरुद्ठी-चापी 
कर दी, वास्तव में वह बेकार कहीं भी नहीं बैठ सकती थी। उसके 
मोदे-मोटे हाथों में बला की तेजी थी। उसका हृदय जैसा कि प्रतीत 
होता है, हर समय इस खोज में रहता कि किसी को प्रसन्‍तः करने का 
ढंग निकाला जाए । 


राजो दूसरों को प्रसन्‍त करते में कई-कई घण्हे व्यतत करने 
देती थी; किन्तु कृतज्ञतां और धन्यवाद के शब्द सुनने के हेतु वह एक 
क्षण भी न ठहरती थी। मौसी 'भखतो' की चिलम भरी, सलाम 
किया और चल दी, मरुनसफ साहब को बाज़ार से फालूदा लाकर दिया, 
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 रके बच्चे को थोडी देर गोद में खिलाथा और चली गई। गुलाम 
मुहम्मद नेचागर की बूढ़ी दादी की पिडलियाँ थपकी श्रौर उसका 
आशीर्वाद लिए बिना ही चल दी ..! 
यह गठिये की "भारी बुढ़िया, जो अपने जीवन में ऐसी मंजिल पर 
पहुँच गई थी, जहाँ उसका नाम होने या न होने के समान था । गुलाम 
मुहम्मद जिसे बेकार हुक्‍के के नेचे के समान समझता था। राजों 
के हाथों वह एक भ्रद्धुत प्रसन्‍्तता का झनुभव करती थी। इसकी 
अ्रपनी बेटियाँ उसके पाँव दबाती थीं; किन्तु उनकी मुद्ठियों में वह रफ्त 
नहीं था, जो “राजो” के हाथों में था । जब राजों उसको पिंडलियाँ 
दबाती, तो उसे देवता मानती; किन्तु उसके चले जाने के पदचात्‌ ही 
कहा करती --/हरामजादी ने इस प्रकार भें: पाँव दबा-दबाकर उन 
सौदागर बच्चों को फांसा होगा ..? 
विचारों के ग्रथाह समुन्द्र की लहरें सैय्यद को व मालूम कहाँ से 
कहाँ तक ले गई---एक दम ! वह चौक पड़ा और सुराख पर आब्राँख 
रख कर उसने फिर बाहर की शोर देखा । बिजली को चमक गली में 
ठिठर रही थी । रात के सच्चाटे की गृनगुनाहुट थुनाई दे रही थी, 
परन्तु राजो वहाँ न थी । 
उसने खिड़की को खोला और बाहर फ्रॉककर देखा । इस किनारे 
से उस कितारे तक रात की ठण्डी चल रही थी। ऐसा दीख पड़ता 
था कि बिजली के उस खम्बे तले कभी कोई खड़ा ही न था? सफेद 
रोशनी भें अद्भुत सन्नाठा मिला हुआ था। उसका दिल भर आया, उस 
का जीवन और अ्रफीम खाने वाले व्यक्ति के भुख की श्राकृति गली से 
कितनी मिलती जुलती है ? 
सैय्यद ने खिड़की के द्वार बन्द कर दिये और सोने के विचार से 
उसने रजाई अपने ऊपर डाली तो एक बार फिर ठण्डी उसकी हड्डियों 
तक पहुँचने लगी । 
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नया साल घुप सेंक रहा धा। सैय्यद अभी तक बिस्तर में ही 
पड़ा था, केवल लेठा ही नहीं, अपितु गहरी नींद सो रहा था। वह 
रात भर जागता रहा, सात बजे के लगभग उसकी श्रांख लगी थी। 
यही कारण है कि बारह बजने पर भी उसने जागने का नाम 
न लिया था । 


सिरहाने लगे घंटे ने भी बारह बार टन-टन की; किन्तु धातु की 
ध्वनि के स्थान पर उसके कानों ने राजों की आझावाज़ सुनी, जेसे 
बड़ी दूर से ञ्रा रही हो | वह घबड़ा उठा और इस प्रकार जागने के 
हेतु वह ऐसा अ्रनृभव करने लगा, मानो वह घबड़ा कर उठा हो । उसके 
रेशमी पाज़ामे ने फिसल कर उसकी क्षमता का परिचय दे ही दिया 
और इसकी हल्की-फुलकी निद्रा ने श्राँखें खोली, उसको बौखलाहूट में 
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और भी वृद्धि हुई, जब उसने राजों को प्रपने सामने बड़े देखा... 
एक दम उसकी नजरें खिड़की की प्रोर उठीं, राजों की ओर मुडी 
और बहाँ गे दरवाजे की ओर घर्मी । फिर फैल कर अन्त में राजों 
गर जम गई राजों ने लड़ी की ओर देखा, और कहा--भियाँ जी 
ब्रारह बज गए हैं । माँ जी, ग्रापक्रो बुलाती हैं, चाय तैयार है ।॥” 


ग्रह कह कर राजों ने घंटे में चावी देता शुरू कर दिया, इसके 
पश्चात्त उसने तिपाई पर से पानी का गिलास उठाया और चल दी । 


इसका मतलब क्‍या है...? क्‍या राजो सौदागरों के यहाँ से 
नोकरी छोड़ कर यहाँ श्रा गई है। सैय्यद कुछ भी समझ नहीं पा रहा 
था कि क्‍या बात है ? उसकी माँ बहुत कोमल हृदय की है। वह 
जानती थी, राजों का चरित्र ठीक नहीं; परस्तु.इन सब बातों के बाद 
भी वह कुछ नहीं कहती थी । मत के विचार खुदा ही जानता है, चाहे 
हृदय में कुछ भी हो । सैय्यद अ्रन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि इसकी 
माँ भी खुदा-तरस है । खुदा तरसी इस हद तक इसके दिल पर छाई 
हुई थी कि वह किसी को भी बुरा नहीं कह सकती थी? जब उस 
सन्‍्ती के किसी व्यक्ति ने चोरी की तब वह कहा करती थी, बेचारे को 
जरूरत ने मजबूर किया होगा । 

राजो की बुराइयाँ सुनकर इसने कई बार कहा था | किसी ने आँख 
से तो इसकी बुराइयाँ देखी नहीं, क्या पता सब बदनाम करने के लिए 
किसी ने इसे सोच रखा हो. ..अल्लाह-ताला से हर समयडरता चाहिये, 
हम स्वयं ही बड़े भारी पापी हैं ! 


सैय्यद वी माँ अपने श्राप को संसार की सब से बड़ी ग्रुनाहगार 
स्त्री समझती थी । एक बार सैय्यद ने हेँसी-हँसी में अपने माँ से कहा 
था--माँ जी ! आप हर समय कहती रहती हैं, में गुवाहगार हूं, में 
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गनाहगार हूँ, कहीं ऐसा न हो यम श्राप को सचमुच ग्रुनाहगार 
समभक्कर नरक में धकेल दें | हाँ, यह तो बताओं उस समय भी श्राप 
यही कहेंगी, में ग्रताहगार हूँ, मे ग्रनाहगार हूँ । 

उसकी माँ पाँच बवत बे-तागा नमाज पढ़ती थी, नियाज देती थी । 
मतलब यह कि वह सभी बातें मानती थी, जो एक गुनाहगार को माननी 
चाहिएँ ..! 

सैय्यद ग्रधिक समय तक सोच-बविचार में डूब कर इस परिणाम 
पर पहुँचा; क्योंकि मेरी माँ नमाज़ पढ़ना और रोजे रखना पसन्द करती 
है, इसी कारण वह अपने आपको ग्रुनाहगार समझती है आर श्रव 
नमाज-रोज़े पढ़ने की श्रादि बन गई है, इस लिए हर समय गुनाह का 
विचार भी इसकी श्रादत में घ्रुस चुका है । 

सैय्यद भुनाह और शबाब के चक्कर में अपने मस्तिप्क को फंसाने 
ही वाला था कि उसे राजों का विचार आया, जो अभी-म्रभी इसके 
कमरे से बाहर गई थी ...दी बातें हो मकती हैं . या तो वह सौदागरों 
की नौकरी छोड़ कर हमारे यहाँ चली आई है और मेरी माँ ने जबानियों 
में एक और जवानी की वृद्धि करने के लिये उसे अपने पास रख लिया 
है, या फिर सौदागरों के ही पास है श्रौर वैसे ही इधर श्रा विकली 
है | जैसा कि इसकी आदत है, शीशे का गिलास उठा कर ले गई है, 
जो तिपाई पर व्यर्थ पड़ा इधर-उधर माँक रहा था; किन्तु रात वाली 
घटना . ? उसने राजो के मुख पर जी इस घटना के बुभे हुए चित्त 
देखने की चेष्ठा की थी; परच्तु वह कोरी स्‍्लेट के समान प्षाफ़ थी। 


एक दम संय्यद का हृदय बिना किसी बात के घृणामय विचारों 
से लीन हो उठा ? उसे राजो से घुशा थी, बह अपने मस्तिप्क की 
तझती पर सदा राजों की तस्वीर बनाया करता था। हमेशा इन मंले 
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रंगों से जो इस राजी के जीवन में दीख पड़ते थे। इसके कोमल 
हृदय को धक्का सा लगता, जब वह राजो को या सौदागर भाइयों 
को राजों के साथ बंधा हुग्नमा देखता, गोशत श्ौर छेछड़ों के रूप में। 
इससे पर भी वह कई बार इस फंसले पर पहुँचता क्रि राजो से उसे 
चूणा है...वास्तव में यह चीज सैथ्यद को बहुत ही दुःख कर देती 
कि “राजो” को अपने आप से घुरणा नहीं थी। वह अपने ग्याप से 
बहुत खुश थी... । 


एक बार सैय्यद से इस प्रकार गलती हो गई थी । जो शअश्रधमता 
से भी अधिक बुरी थी किन्तु जब इसके मस्तिष्क ने इसको फटकारा 
तो वह कई दिनों नहीं, कई महीनों तक श्रपने श्राप से पृथक रहा। 
इसका विचार था कि जिस प्रकार लोग बुरे कामों पर एक दूसरे को 
तुरी निम'हों से देखते हैं या वसा ब्रा उनसे व्यवहार करते हैं। इसी 
प्रकार ऐसे मौकों पर वह अ्रपने आप से ऐसा बर्ताव करते हैं; किन्तु 
राजों या तो अपने आप से बेखवर थी या इसके अन्दर वह मस्तिष्क 
न था, जो तराजू का काम दे सके । 


इस युवती के विषय में सैय्यद ने इतना अधिक सोचा कि अब 
केवल विचार पर ही गुस्सा शाने लगा । वह इसके विपय भें सोचना 
नहीं चाहता था, इसलिए कि इसमें कोई आकर्षण शक्ति न थी, जिस 
पर कुछ विचार किया जा सकता । वह अधम थी, सैय्यद उठ खड़ा 
हुआ, इस ढंग से राजो को अपने मस्तिष्क से कटका--“जैसे किसी 
घोड़े ने अपने शरीर से एक ही भर-मकरी में सारी मविखयाँ जड़ा दी 
हो, इसने सारी रात जागते हुए भी स्वयं को स्वयं ग्रनुभव किया हो ।” 

भास्कर श्रपनी किरणों फैलाता हुश्ा, खिड़कियों, दरवाज़ों में 
फेस-फंस कर कमरे में पहुँचा और प्रकाश कर रहा था। जो बनावटी 
प्रतीत होता था । उसने खिड़कियाँ नहीं खोलीं और तिपाई के श्रमीप 
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आराम कुर्मी पर बैठ गया | ग्रभी वह कुसी पर पूर्णत॑या पाँव न फेल! 
पाया था कि राजो ने कमरे में प्रवेश किया । बिता कहे या सुने, उससे 
एक-एक करके सभी खिड़क्रियाँ खोलीं गौर काड पॉछ कर दी। सेग्यद 
इसके नटखठपन को ध्यान पूर्वक देखगा रहा । राजों के भोौटे-मोटे 
हाथों की मौटी-मोटी कलाइयों में जरा भी आ्राकर्षण शक्ति नेथी... 
गीशे के फूलदान को ऐसे ढंग से इस अदा थे साफ किया, जिस तरह 
लोहे के कलमदान को साफ किया जाता है । भाड़ द्वारा द॒गने तस्वीरें 
जित पर गर्द ने श्रपना पूर्ण अधिकार जमा रखो था, साफ कीं, कागस 
पर रखी सभी! वस्तुप्रों की एक-एक करके उस ते साफ किया, इस ढंग 
गे जिसपें आहट ने हो । जब बह बातें करती तो ऐसा प्रतीत होता' 
कि इसकी झावाज रूई के नरम-तरम गाल में लियटी हुईं हो । कान 
के पदें इसकी ग्रावाज़ से ने टकरा पाते थे; केवल बाहर » छूकर 
वापस आ जाती थी । इसकी प्रत्वेक आवाज़ और गअन्दाज ने रबर 
पोल घूते पहन रखे थे । सैय्यद इसे वेखता रहा ..जहीं उसे सनने व 
चेप्टा करता रहा | 

राजो ने नीलगगन के समान' रंग का ऊती कर्भीज पहना रखा 
था, जी कुहनिर्यों पर से फटा हुआ था | यह कमीज आयद सौदागरों 
के सब से बड़े बच्चे ले दिया हो ॥ इसके ऊपर गरम स्वेटर पहन रखा 
था, जिस पर जगह-जगह्न मेला के गोलगोल निशान दीख रहे थे।! 
खादी की सलवार अधिक प्रयोग के कारण सलवार वे रूप में नहीं 
दीख पड़ती थी, यह प्रतीत होता था कि इसने आपवते टाँगो में चादर 
लिपटा रबी हो । अधिक झमय तक घ्यान-पूर्वक देखने के पश्चात्त इसे 
घलवार के पहुँचे दीख' पड़ते थे, जो इतने खले थे कि पाँव बित्कुल एप 
जाने के कारणा नहीं दीख पाते थे । 


संथ्यद इसके पहुँची की और देखता रहता कि राजों मंडी, यह 


डे हृशए के घोड़े 


व कार अपने काम में लग गई--"आपको चाय लेयार है, माँ जी 
आपकी राह देख रही हैं 


सैय्यद का मन नहीं खाहता था कि इस से बात भी को जाये; 
किन्तु जाने क्यों उसने पूछ लिया--”बायबताने के लिंये, इससे किसने 
कहा था !/ 


राजो में पलट कर प्राइ्चर्य-जनक हृष्टि से उसकी भ्रोर देखा, 
आपने ,. अभी-ग्रभी तो आपने कहा था कि हाँ | तेयार को जाये.. 
सैय्यद कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, वर किसी भकभझ्क के, उसने कभी 
ऐसा नहीं कष्टा था । प्रातः की चाय साढ़े बारह बजे कौन पीता है! 
अब नाइता करूँगा तो दोपहर का खाता झात्र को खाऊँगा . भोर रात 
का खाना. ..राजों हँस पड़ी--“रात का खाना.. प्रातः की ।* 

सैय्यद एक दम संजीदा हो गया और बोला-- इसमें हँसने की 
कौन-सी बात है ? जाओ माँ जी से कह दो, में चाय नहीं पीऊंगा, 
भोजन कहूँगा. . .भोजन तैयार है क्‍या ! 


राजों शअ्रपने मुख पर से हँसी के उन चिंह्नों को मिटाने की चेष्टा' 
करते हुए भी न मिंटा सकी । इसकी मुखाकृति इस प्रकार की थी, मानों 
उंडे पानी में रंग घोल कर ऊनी बस्त्रों पर चढ़ाया जाये श्र चहन 
चढ़े । इसने धीरे से उत्तर दिया--“जी भोजव तैयार है... में गंभी-ग्रभी 
माँ जी से कहे देती हूँ कि श्राप चाय नहीं, भोजन करेंगे । यह कह कर 
वह जल्दी से दरवाज़े की ओर बढ़ी । 

"देखो --सैय्यद ने उसे टोक कर कहा--मां जी से कहना कि... 
मैं चाय नहीं पीऊँगा, भोजन करूँगा... में सारी रात्त जागता रहा 


हैँ। समझ में नहीं भाता भेरी नींद को वंया हो गया था ? मुहल्ले में 
शोर हो तो मभे बिल्कुल भी नींद नहीं भाती, राप्त बाहर, खुंदा ही 
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जानता है क्या गड़बड़ हो रही थी ? ...हाँ तो मे और कुछ न लेकर 
केवल एक कप चाय ही लूगा.शौर उसके बाद भोजन करूँगा, श्रर्थात्‌ 
तियम-पूर्वक समय पर ..माँ जी कहां हैं ? में स्त्रय॑ पता कर लूंगा .. 
किन्तु तुम .तुम' यह क्या कर रही हो, मेरा आशय है कि भेरे कमरे 
की सफाई करने को किसने कहा है, यानी तुम यहाँ कैसे आई हो ?... 
तुम तो सोदागरों के यहाँ थीं ।* 


छत 


एक ही सांस में सैय्यद सारी बातें कह गया और चोर नज़रों से 
उसके मुख की ओर निहारता रहा | लाली की रेखा का मध्यम सा उसे 
दीख पड़ा था | जब बाहर गली में गड़बड़ की ओर संकेत किया था; 
परन्तु इसके पश्चात्त इसके मुख-मंडल में कोई परिवर्तन न देख सका, 
किन्तु हँसी ने इसके मुख पर जो फंलाव पैदा कर दिया था, बह अभी 
तक इसके साथ घटी घटनाएँ देख रहा था । 

राजों ने कोई उत्तर न दिया और कमरे से बाहर चली गई, जैसे 
इससे कुछ पूछा ही न हो । इस पर सैय्यद को बहुत गुस्सा आया, इसमें 
सन्देह नहीं कि मैंने कुछ पूछने के लिए इससे बातें नहीं की, किन्तु बिना 
विचार के वेसे ही कहता चला गया, जिनका कोई सम्बन्ध नहीं था ? 
परन्तु मेरी इच्छा थी, इच्छा क्या मुझे पूर्णातया विश्वास था कि वह 
घबरायेगी और रात की घटना उसके मुख से फूट निकलेगी; परन्तु वह 
स्त्री है या ..या क्‍या है ! 

सैय्यद इसकी वाबत विचार नहीं करना चाहता था; किन्तु कोई न 
कोई बात ऐसे आकर सामने खड़ी हो जाती कि इसे फिर सोच विचार 
करना पड़ जाता था। यह स्त्री उसके जीवन में ख्वाम-खाह दाखिल 
होती चली ञ्रा रहीं थी । यह दाखिला संथ्यद को श्रच्छा न लगा, 
चुनांचे इसने मिश्चय कर लिया कि वह इसे अपने घर में न रहने देगा । 

जब वह अपनी माता से रसोई-घर में मिला, तब वह राजो के 
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विषय में कुछ चाहता हुआ भी न पूछ सका । उसकी माँ ने जो उसे 
नहुत ही प्यार करती थी चाय का प्याला बना कर कहा--'बिटठा रात 
तेरे दुश्मनों को वयों नींद नहीं झ्राई ? मुझे राजो ने श्रभी कहा है कि 
गली में कुछ गड़-बड़ थी । इस कारण तू सो न सका ..मैने तो कुछ 
भी नहीं सुना... में कहती हूँ ! यदि तुम मेरे वाले कमरे में सोया करो 
ती कया हर्ज है ? मेरी भी घबराहट दूर हो जायेगी”--'ले बाबा में 
कुछ नहीं कहती, जहाँ चाहे सो जाया कर ग्रल्लाह तेरी देख-भाल 
करेगा . ले चाय पी ...में तुक से कुछ नहीं कहती . !” 

वास्तव में सैय्यद राजो के विपय में कुछ कहना चाहता था, किन्तु 
इसकी माँ ने समझा कि वह यही कहेंगा, माँ जी आप तो वैसे ही 
घबराया करती हैं | में अकेली हो सोने का आदि हूँ। किन्तु बह चुप 
हो रहा । उधर उराकी माँ ने उसकी हुठ पर अधिक वाद-विवाद न 
किया । राजो चले के समीप झान्‍त चित बैठी सब कुछ. ..देखती रही । 
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सैग्यद के घर राजों को नौकरी करते एक महीना बीत गया; 
परन्तु इस एक महीने के लम्जे समय में भी वह माँ से कुछ कह ने सका, 
जो कहना चाहता था कि राजों को निकाल दो । अरब साल के दूसरे 
महीने का प्रारम्भ था। सर्द धीरे-धीरे ताप में ढल कर, निराला झूप॑ 
घारण कर रही थी | दिन और रात बमसन्‍न की प्रभात, मीठे-मीठे 
गीत, मीठी-मीठी सौगात, मन को मोह लेती है । पंजाब में यह महीना 
बहुत ही अच्छा माना जाता है। सवेरे जब बह सर को जाता, तो 
हल्की-फुल्को खुश्क वायु का सेवत काफी देर तक करता रहुता--उसे 
प्रत्येक वस्तु सुत्दर दीख पड़ती .. । 

इन्हीं दिनों की बात है कि एक दिन वह कम्पन्नी बाग से सवेरे 
सेर से वापिस घर आया, तो उसे अपना हारीर गर्म-सा महसूस हुआ । 
विस्तर पर लेठते ही ज्वर हो गया । उसके पुराने मित्र ने भी अपना 
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कारिमा दिखाया, याती जुकाम भी बड़े जोर मे हो गया और उसका 
नाक बेजान-सी हो गई | दूसरे दित खाँसी भी श्रा गई और तीसरे 
दिन छाती में दर्द ग्रौर धीरे-बीरे बुखार १०४ दरजे तक पहुंच गया । 
उसकी माँ ने पहले दिन ही डाक्टर की बुलाया था; परन्तु उसकी 
दवाई से कुछ लाभ ने हुआ । 


आाइचरयंजनक बात है, जब सैय्यद को बुखार श्रधिक चढ़ जाता, तो 
उसका दिमाग़ थोड़ा तेज हो जाता । ऐसी-ऐसी बातें उसके द्विभाग में 
ञ्रातीं, जो वह वैसे कभी न सोच पाता था | विचार की शक्ति उतनी 
तेज हो जाती कि शरीर में बेचैनी पैदा कर देती कि वह घबड़ा उठता, 
उसके हृदय पर नथे-चकक्‍्कर की रेखाएं अ्द्धित हो जातीं, जब उसे 
अधिवा बुखार चढ़ता, जिनका विचार वह मामूली अवस्था से न कर 
पाता था। वह अनुभव करता कि उसके सभी विचार सान पर लगा 
कर तोकोले श्रोर तेज हो गए हैं ..। 

बुखार की अवस्था में वह संसार की सभी समस्याओ्रों पर विचार 
करता, एक नई रोशनी में नए अनोखे अन्दाज में वह संसार की बरी 
से बुरी वस्तु पर विचार करता, चिट्ठटियों को उठाकर नील गगन पर 
नन्‍हें-नन्‍्हें इन चमकते हुए सितारों के साथ चिपटा देता श्रोर उन 
सितारों को तोड़ षुथ्वी पर फेंक देता । 


बुखार १०५ डिग्री मे कुछ बढ़ा, तब संग्यद के दिमाग का इतिहास- 
पृष्ठ उलटने लगा । क्षण भर में सेकड़ों नहीं, हज़ारों पृष्ठ उल्टे और 
प्रसिद्ध-पसिद्ध घटनाएँ ऊपर-तले खठ-खट करते, उसके दिमाग़ में से 
होते हुए निकल गए । बुखार कुछ और बढ़ा, तो पानीपत का युद्ध, 
ताजभहल के इवेत भवन में लोप हो गया, तब कुतुव॒ साहब की लाढ 
कटी हुई भ्रुजा के समान बन गई और धीरे-धीरे चारों ओर धुन्धलाहट 
ही धुन्चलाहुट छा भई। 
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एकदम जोर का धमाका हुआ और धुन्धलाहट में से महमूद शजनी 
बड़ी तेजी के साथ घोड़े पर चढ़ा हुग्रा अपनी सेना के साथ प्रगट 
हुआ ओर भहमूद शजनबी का घोड़ा सोमताथ के जगमग-जगमग 
करते मन्दिर के स्वर्गमय द्वार पर जा झुका | महमूद गजनवी ने उन 
हटे हुए हीरे और मोतियों के ढेर को देखा और उसकी श्राँखें तमतमा 
उठी, फिर उसने सोने की बनी उस सूर्ती को निहारा त्तब उसका हृदय 
वड़कने लगा--राजो . महमूद गजनवी ने सोचा यह साली राजो 
कहाँ से टपक पड़ी उसके राज्य में ? उस नाम की कौन स्त्री है क्‍या 
बह इसे जानता है . क्‍या वह इससे प्यार करता है . प्यार का विचार 
श्राते ही महमूद गजनवी ने ज़ोर का ठठाहाका मारा . महमृद गजनबी 
और प्यार | . महमूद गजनबी को अपने बनाए हुए ग्रुलाम से प्यार 
है. और फिर इस नौकर राजो से कंसे हो सकता है ? 

महग्रृद गजनवी ने उस स्वर्ण भूत पर चोट पर चोट लगानी 
आुरू कर दी | श्राशय कि जब पेट पर लगा, तब वह फट गया और 
इसमें से झाह॒व॒द्दीन की खीर और फालुदा निकालने लगा। महमूद 
गजनवी ने देखा तो हथोड़ा उठाकर अपने सिर पर दे मारा । 

सेय्यद का सिर फट रहा था | गहमूद गजनवी के सिर पर जो 
हथोड़ा पड़ा था , उसका धमाका उसके सिर पर गूँज रहा था। जब 
उसने करवट ली तो छाती में कोई ठण्डी-ठण्डी बस्तु के रेंगने का 
अनुभव हुआ ..सोमनाथ ओर स्वरणमयी मूर्ति उस के दिमाग से निकल 
गई धीरे-धीरे उसने भट्टी के अंगारों के सामने जलती हुई प्रपनी 
शँखें खोलें... .राजो, फर्श पर बैठी पार्न, में भिभो-प्ियो के र कपड़े की 
गदहियाँ उसके माथे पर रख रही थी। 

जब राजो ने माथे पर से कपड़ा उतारने का प्रयत्न किया तब 
सेय्यद ने उसका हाथ पकड़ लिया और हृदय पर रख कर घीरे-घीरे 
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प्यार में अपने हाथ द्वारा उन हाथों को प्यार करने लगा। उसकी 
लाल-लाल आँखें दो अँगारे बत कर देर तक राजों की ओर देखती 
रहीं । राजो उसकी आँखों का सामना न कर सक्री और अपने हाथ 
छूडा कर काम में लग गई । 


इसके बाद वह बिस्तर से उठ कर बेठ गया और कहने लंपा--- 
“राजो ..राजो ..इधर मेरी ओर देखों। महमृद गज़नवी,..इसका 
मस्तिप्क अशान्त होने वाला ही था, कि उसने अपने को संभालते हुए, 
महमूद गजनवी के विचार को भटक कर पुनः कहा--इधर मेरी ओर 
देखो ! ” जानती हो, मे तुम्हारे प्यार मे बँधा हुआ हूँ, बहुत बुरी तरह 
से तुम्हारे प्यार में फंसा हुआ हूँ । इस प्रकार फैंस गया हूँ, मानों जैसे 
कोई दलदल में फेस गया हो ..मैं जातता हूँ कि तुम प्यार के लायक 
नहीं हो; कित्तु में सब कुछ जानते हुए भी तुम से प्यार करता ह 
धिक्‍कार है मुझ पर .. अच्छा छोड़ो इन बातों को--इधर मेरी ओर 
देखो । खुदा के लिए मुझे तंग न करो, में बुखार में इतना नहीं जल 
रहा राजो --राजों मैं--मैं उसकी विचार शांखला टूट गई शोर 
उसने 'मुकन्द लाल भाटिया से कुनीन के चुक्से पर वाद-विवाद शुरू: 
कर दिया । 


“डा० भाटिया, में श्राप को कंसे समझाऊं, यह कुनीन बहुत 
नुक्सान देने वाली वस्तु है। में मानता हूँ कुछ समय के लिये मलेरिया 
के कीटाशाओं को मार देती; किन्तु प्राकृतिक रूप में बीमारी दूर नहीं 
कर सकती । इसके अलावा इसकी तासीर बहुत ही खुश्क शोर गरम है, 
इसी कारण मेरे कान' बन्द हो गए हैं ओर मेरा दिमाग़ भी बन्द हो 
गया है। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है कि किसी ने मेरे कानों और 
दिमाग में स्याही-चूम ठोंस दिए हों । में श्रब जरा भी कुनीन नहीं 
खाऊंगा और नजनबी के बुत के समान सोमानाथ राजों.. तुम' 
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सोमनाथ नहीं जाशोगी--मर माथे पर हाथ रखी ,.भाह . आह . थहे 
व्या वदतमीजी है, में ..मै...मेरे दिमाग्र में अनगितत विचार उठ रहे 
है ? माँ जी श्राप क्यों हैरान हो रही हैं, मुझे राजो ये प्यार है, हाँ : 
हाँ !! इस राजों से, जो सौदागरों के यहां नौकर थी और जो श्रव 
आपके पास नौकरी कर रही है | श्राप नही जानती, इसने मुर्भे कितना 
जलील बना दिया है ? इसलिग्रे कि में इसके प्यार में फँसा हुमा है । 
थह प्यार नहीं, हीजड़ापन है--दुःखी ही जड़े से भी बढ़ कर है और इसका 
इलाज नहीं है । मुझे इन मुसीबतों को सहन करना पड़ेगा, और सोरी 
गनी का कूड़ा अपने सिर पर उठाना होगा, गन्दी गाली में हाथ डालने 
होंगे, यह सब कुछ होऋर रहेगा--यह्‌ सब कुछ होकर रहेगा। धीरे- 
धीरे सैय्यद का स्वर बैठता गया और बेहोशी के चिक्तू दीखने लगे। 
उसकी आँखें गीली थीं; किन्तु फिर भी ऐसा शअ्रतुभव होता था कि 
पलकों पर बोझ सा आ पड़ा है। राजो पलँँग के समीप उसकी बे-भोड़ 
ध्वति को सुनती रही; परन्तु उस पर इन बातों का कुछ भी प्रभाव व 
पड़ सका ..और बह इस प्रकार के बहुत से रोगियों की सेवा 
कर चुकी थी । 


बुखार की हालत में जब उसने अपने प्यार का चिंद्रा राजो को . 
सुनाया, तो राजी ने क्या अ्रनुभव किया ? इसके विषय में कुछ भी नहीं 
कहा जा सकता । इसलिये उसका गोश्त से भरा हुआ चेहरा विचारों 
से बिलकुल खाली था। हो सकता है कि उसके हृदय के किसी हिस्से 
में थोड़ी बहुत सरसराहूट पैदा हुईं हो; किन्तु मोटे माँस की जिल्द की 
तह से निकल कर बाहर न आई हो, या व भरा सकी । 


इसमे झरूमाल निचोड़ा और ताजे पाती में भिगों कर उसके माथे 
पर रखने के लिगे उठी | भ्रव को बार इसे इस कारण से उठना पड़ा 
कि सैब्यद ने करवट बदल ली थीं । अरब इसने सैय्यंद का सिर धीरे से 
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इधर मोड़ कर माथे पर भिगा हुआ रूमाल रख दिया। श्रवानक हीं 
संय्यद की आँखें जो अद्धे नींद के पे में पड़ी हुई थी, ऐसे खुलीं, जिस 
प्रकार लाल-नाल' जख्मों के मेँह टॉँके उधड़ जाने पर खुल जाती हैं । 
उसने क्षण भर के लिये राजो के भ्ुुक्रे हुए मुख की श्रोर देखा, जिस पर 
कंपोल थोड़े से नीच की ओर लुढक श्राए थे। एक दम, उसने राजो 
को अपनी भ्रुजाओं में जकड़ कर इतने जोर से सीने के साथ लगाया 
कि उसकी रीड़ की हड्डी कड़नकड़ बोल उठी । उठ कर उसने राजो को 
ग्रपनी रांनों पर लिया लिया और इसके मोटेन्मीटे ग्रुद-गरंदे अधरों पर 
इतने जोर से अपने तपते हुए अ्धरों को रखा, जेसे बह गरम-गरम लोहे 
से इसे दाग देना चाहता हो . ? 


संय्यद की भ्रुजाओं में वह इस ढंग से फैंसी हुई थी कि लाख प्रयत्न 
वारने पर भी अपने को स्वतन्त्र न करा सही । सँय्यद के अ्धर देर तक 
इसके श्रधरों पर प्र॑ंस करते रहे और फिर एक ही भटके में हाँफते 
हॉफते उसने इसको अपने से दूर कर दिया श्रौर उठ कर ऐसे बैठ गया, 
मानो उसने कोई दूरा स्त्रप्न देखा है ? राजो एक ओर सिमट गई, वह 
डर गई थी | उसके पेपड़ी-जमे अधर फड़क रहे थे । 

राजो ने तेज निगाहों से देखा ! तब वह इस पर बरस पड़ा शरीर 
कहने लगा--'तुम यहाँ क्या कर रही हो, जाओो ! जाओो (” यह 
कहते-कहते सेय्यद ते अपने सिर को दोनों हाथों से थाम लिया, मानों 
वह गिरने लगा हो । इसके बाद वह लेट गया और धीरे-धीरे बुड़बड़ाने 
लगा, राजी ,. मुझे माफ़ कर दो, मुझे माफ़ कर दो, मे कुछ भी 
मालूम नहीं, में क्या कर रहा हैँ या कह रहा हूँ, बस केवल एक बात 
ही जानता हूँ कि मुझे पागल-पत्त की हद से भी श्रधिक तुम से प्यार 
है. . .ओह मेरे झल्लाह, हाँ मुझे तुम से प्यार है, इसलिये नहीं कि तुम 
प्यार करने योग्य हो, इसलिये नहीं तुम मम से प्यार करती हो. ..फिर 
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फिस लिये ..काश ! मैं इसका उत्तर देने योग्य होता । में तुमपे प्यार 
करता हैँ, इमलिये कि तुम घुगा के लापक हो, घुम रुत्री नहीं हो एक 
सालम स्त्री की, एक बहुत बडी त्रिल्डिग हो, परन्तु मुझे तुम्हारे सभी 
कमरों से प्यार है इस कारगा कि वे अस्त-व्यस्त हैं, गनन्‍्दे हैं ..मभे 
तुम से प्यार है। क्या यह अनोखी बाते नहीं। यह कह कर संयण्यद 
मुस्कराने लगा । 


राजों चुप थी, उस पर अ्रभी तक सैय्यद की जकड़न और भयंकर 
चुम्बन का प्रभाव था ) वह उठ कर कमरे से बाहर जाने का विचार 
कर ही रही थी कि रॉय्यद ने फिर उसी प्रकार बुड़बड़ाना शुरू कर 
दिया । राजों ने उसकी ओर धडकते हुए दिल से देखा । उसकी श्राँखें 
गीली थी । वह निष्पक्ष व्यक्ति से बाते कर रहा था। तुम जालिम 
हो, मनष्य नहीं भ्रमनप्य हो, मान लिया कि वह भी तुम्हारी तरह 
जंगली है; परन्तु फिर भी स्त्री है स्त्री यदि ट्ुकड़े-टुकड़े भी हो जावे 
तब भी स्त्री ही कहलाथेगी । भेंस और स्त्री में तुम कोई अच्तर नहीं 
समभते, किन्तु खुदा के लिये जाओ श्र इसे श्रन्दर ले आझशो । बाहर 
शीत में और बिना कपड़ों के इसका सारा खून जम गया होगा। मैं 
पूछता हूँ इसके साथ तुम्हारी लड़ाई किस बात पर हुई...खम्बे के 
तीचे केवल तुम बनियान डाले खड़ी थी और तुम...तम...लानन 
हो तम पर . तुम समभते क्‍यों नहीं राजों स्त्री है...पश्मीने का थान 
नहीं, जिसे तुम चर्ख चढ़ाते रहो ..! 

पहली बार राजो को मालूम हुआ कि उस रात वाले भामले को 
माँ जी का लड़का भी जानता है। इस कारण भी अधिक घबराई, 
लोग इसके और सौदागर भाइयों के विपय में तरह-तरह की बातें .. करते 
थे; परन्तु वह जानती थी कि किसी ने भी इसको अपनी श्राँखों से 
नहीं देखा, इस कारण वह भयभीत न हुई थी, लेकिन भ्रब इसके समक्ष 
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के विपय में आज तक इसने नहीं सोचा था। वह केवल इतना ही 
जानती थी कि स्वर्गीय मियाँ गुलाम रसूल का लड़का किसी से श्रधिक 
बातें नही करता और सारा-सारा दिन बैठक में मोटी-मोटी पुस्तकें 
पढ़ता रहता है और वैसे गली के दूसरे लड़कों के विषय में तरह-तरह 
की बाते सुनती थी, किन्तु इसके विषय में केवल इतना ही सुना था 
कि बड़ा गरम मिजाज है और स्वर्गीय ग्रुलाम रसूल से भी अधिक इसे 
श्रपने खानदानी होने का अभिमान है। इसके अलावा बह कुछ न 
जानती थी; किन्तु आज इसे मालूम हुआ कि वह इसके विपय में सब 
कुछ जानता है और ...भश्र इस से प्यार भी करता है...। 


उसके प्यार का होना राजों क्रे लिए दुःखदाई न था; किन्तु उसकी 
बह बात वास्तव में इसे कष्ट पहुँचा रही, थी कि उस रात जब वह 
गुस्से के कारण दीवानी हो रही थी, तब उसने सब कुछ देख लिया, 
यह शर्म की बात थी । अधिक सोच-बिचार के बाद उप्षके हृदय में यह 
भाव उत्पन्न हुए कि माँ जी का बड़ा लड़का वह सब कुछ भूल जाये 
आर इसने यह कहना शुरू किया--“खुदा कसम ! ...श्रह्लाह कसम... 
पीर दस्तगीर की कसम...यपह सब क्रूठ है, में मस्जिद में कुरान 
उठाने के लिए तैयार हूँ । जो कुछ आप रूमभते हैं, विलकुल' गलत है 
मेने अपनी मरजी से उतकी नौकरी छोड़ दी है | वहाँ काम अधिक्र है, 
में दिन रात कैसे काम कर सकती हूँ ? चार नौकरों काकाम मुझ 
अकेली से भला कंसे हो सकता है, मियाँ जी ? 


सैग्यद बुखार के कारण बेहोश पड़ा था । राजी अपने विचार के 
अनुसार जक्ब सब कुछ कह चुकी, तब उसके दिल का बोफ कुछ हल्का 
हुआ; लेकिन इसने सोचा--एक ही सांस में जितनी भूठी कसमें खाई 
हैं, शायद नाकाफ़ी हों श्रौर इसने फिर कहा--'मियाँ जी पाक परवर- 
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दिगार की कसम, . .मरते समय मल; कलमा' नसीव ले हो । यदि में 
भृठ बोलूँ . यह सब मूठ है, में कोई ऐसी-वंसी थोड़े ही हूँ। मुझ से 
श्रधिक काम नहीं हो सकता । इसलिए मैंने उनको छोड़ दिया। इतनी 
सी बात का बतंभड़ वन जाए, तो इसमें मेरा क्या कमूर 


यह कहने के बाद, मानों इसने अपना बोफा उतार दिया और 
पास के कमरे से बाहर चली जाती, तभी सैय्यद ने ग्ाँखें खोलीं श्रौर 
पामी माँगा ! राजो ने जल्दी से उसके हाथ में पानी का गिलास दे 
दिया और पास ही खडी रही, ताकि वापस लेकर तिपाई पर 
रख सके | 

एक ही सांस में गिलास का गिलास पीने के बाद उसकी प्यास 
को थोड़ा बहुत सहारा मिला । खाली गिलास देकर राजी की ओर 
सिर उठाकर देखा । कु 5 कहना चाहा; किन्तु चुप हो गया और तकिए 
पर सिर रखकर लेट गया । 

प्रव वह होश में था। उसने ब्रेतकुत्यफी के साथ राजों को 
पुका रा--“राजों [” 

राजो ने थीरे से उत्तर दिया--“'जी ।” 

“देखो | माँ जी को यहाँ भेज दो ।' 


.. यहू-वुनकर राजो ने विचार किया कि वह रात की सारी बात 
माँ जी को सुनाना चाहता है। तभी राजो ने फिर कप्तमे खाना शुरू 
कर दिया--“भियाँ जी . कुरान मजीद की कसम, अल्लाह-पाक की 
कसभ और कोई वात नहीं. थी, मेरा उनसे केवल इसी बात पर 
भंगड़ा हुआ कि में मोल की या खरीद की नहीं श्रार्ड हैँ, जो सारा 
दिन-रात काम करती रहूँ...आपने मेरे मुंह से इसके अलावा झौर क्या 
सुना था ! ' 
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बिस्तर पर संय्यद ने कठिनता से करवट बदली । ठडे पानों ने 
उमके सारे गरीर में कंतकंताहट-पी दोड़ा दी । राजो को ओर आाश्चर्य- 
जनक हणि से देखा और पूछा -- क्या कह रही हो तुम ?” फिर क्षण 
भर में ही, उसे जब ख्याल आया कि बेहोशी में इससे श्रनगिनत बातें 
कर चुका है और झपना प्यार भी इस पर प्रगट कर चुका है, तो 
उसे अपने झ्ाप पर बहुत ग्रुस्ता आया । मलेरिया के कारण उसके 
मंह का स्वाद भी बिगड़ा हुआ था, भ्रब इस गलती के कारण ने उसके 
मह में प्रधिक कह वाहट पैदा कर दी और उसको अपने झाप से प॒र्णा 
होने लगी । 


मु राजों से बातें नहीं करनी चाहिए थी , राजो पर अपने प्यार 
को प्रगट, किसी भी*श्रवस्था में नहीं करना चाहिए था ? इसलिए कि. 
बढ़ इसके योग्य ही नहीं | मैने राजो को अपने हृदय के भाव नहीं 
बनाए; अपितु अपने सारे शरीर को शक गन्‍्दी-साली में फैंक दिया है । 
इसमें कोई न की बात नहीं, मेने नीम-ब टोजी की अवस्था णे यह 
गलती की, यदि मैं कोशिश करता, तो अपनी भावुकता को रोक 
सकता था, मुऊ में इतनी क्षमता है; किन्तु खेद इस बात का है कि 
विचार पहले नहीं झ्राथा ओर इसी कारण शअ्रनाप-शनाप बकता रहा । 

जो कूछ बह राजो से कह चुका था, उसका डब्द तो सैथ्यद को 
याद नहीं था; परन्तु वह विचार कर सकता था कि उसने इससे क्‍या 
कहा होगा ? वह इससे पूर्व बिचारों के ग्रथाह समुर्द्र में डबकर राजो ' 
से कई बार बातें कर चुका था ओर वह लज्जा का अनुभव कर रहा. 
था; परन्तु वह सचमुच इससे बातें कर चुका था ओर इस पर श्रपने 
प्यार को प्रगट किया था। दूसरे शब्दों में इसको वह राज़ भी बता 
चुका था; जिन से बह स्वयं भी दूर रहना चाहता था. ..यहें सेय्यद के 
जीवन की सब से बड़ी धारणा थी | 
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राजो उसके सम्मुख खड़ी थी | मलेरिया उस पर अपने बर्फलि 
हाथ फेर रहा था | एक ऐसी क्रुरफमराहट, उसकी रग और रेशे में 
कनखजूरे के समान रंग रही थी ग्रौर उसके हृदय में एक ऐसी तलखी 
उत्मन्‍न हो रही थी; जो उसने इससे पूर्व दाभी नहीं महसूस की थी। 
वह चाहता था कि उसे एकदम, उसे इतना बुखार चढ़े कि बेहोश हो 
जाए, ताकि जो कृछ हुआ है, उसका, उसके हृदय से प्रभाव कुछ समय 
तक, दूर हो जाए । 

बढ़ी कठिनता से उसने स्त्रम को राजी से यह कहने का साहस 
किया--“जाओं माँ जी को यहां भेज दो, में यहाँ मर रहा हैँ, कुछ मेरा 
भी तो ख्याल करें ।” इस पर राजो ने धीरे से कहा--'भ्राप ही के 
लिए सौ नकल पढ़ रही हैं । मैं जाकर देखती हैँ खत्म हुए हैं या नहीं । 
« ,,जाश्रो ..खुदा के लिए जाशों ..” यह कहकर सैय्यद ने रजाई 
अपने ऊपर डाल ली और अधिक ठंडक होने के कारणा, जो मलेरिया 
के ताजे हमले का चिह्न थी। जोर-जोर से कांपना शुरू कर दिया । 

राजो कमरे से बाहर चली गई । ! 
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है. 


॥6 4 मेह 


क्ष्योंकि सर्दी प्रधिक थी, इसलिए ठीक देखभाल न होने के 
फारण संग्यंद को निमोनिया हो गया। / उसकी ह्ञालत ज्यादा श्रराव 
हो गईं । उसकी माँ बेचारी क्या कर संकती थी? दिन+रात दुआ 
गाँगने में लीन रहती या अपने बेठे के पास बेठी रहती थी । राजो ने भी 
सेवा करने में कोई कंसर न॑ उठा रखी थी ; किन्‍्तु स्वस्थ होने के स्थान 
पर उलदा रोगी अधिक भ्रस्वस्थ होने लगा...। सैय्यद के मंत्र में कई 
धार आया कि माँ से स्पष्ठ शब्दों में कह दे कि राजो का यहाँ रहना, 
उसे अच्छा नहीं लगता; परन्तु प्रयत्न करते पर भी वह ने कह सका | 
इस अवस्था में, वह जो कुछ: भी ग्रनुभव॑ कर रहा था, इस घर के 
कारण भावतश्रों में शरीर वृद्धि हुई । 

ज्ा० मुकन्दलाल भाटिया ने यह सुझाव रखो था कि उसे ज॑ल्दी से 
जल्दी हस्पताल में दाखिल करवा दिया जाये, तो ठीक रहेगा। बहाँ 
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रोग: की देख-भाल भी ठीक प्रक,र से हो सकेगी और दवा-दारू भी 
समय पर मिलती रहेगी, इसके श्रलावा समय कुृसमय अच्छा डाक्टर 
भी मिल सकेगा; किन्तु उसकी माँ ते मे नी; क्‍योंकि हस्पताल के नाम 
से उसे घृणा थी; परन्तु जब उसके लाडले बेटे ने हस्पतान में दाखिल 
होने का निश्चय किया, तब हृदय पर पत्थर रख कर चुप हो रही; 
क्योंकि आज तक उसने अपने बेटे की कोई भी बात को नहीं ठुकराया 
था ? चुनांचे निमोनिया होने के दूसरे दिन ही डा० मुकन्द लाल 
भाटिया बड़ी हिफाजत से सिविल हस्पताल ((४५] हछ098])[9/ ) 
में ले गये और वहाँ सुविधा-जनक वार्ड में दाखिल करा दिया । 

हस्पताल में सैय्यद कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गया। निमोनिया 
का हमला बड़ा भारी था, फिर भी बह बच गया और बुखार झ्रादि सभी 
दूर हो गए । हस्पताल के कमरे में; जिसकी प्रत्येक वस्तु सफेद थी 
उसकी आत्मा को शान्ति प्राप्त हुई, चूकि राजो वहाँ न थी। इस 
कारण उसके हृदय पर जो बोक सा झा पड़ा था, बहुत कुछ हद तक 
दूर हो गया और वह पूणां-स्वस्थ होने की प्रतीक्षा बड़ी बेचेनी से 
करने लगा; लेकिन यह निश्चय था, वह घर में नहीं रहेगा, जहाँ 
राजो रहेगी । वह इस स्त्री का रहना सहन नहीं कर सकता था। 
इसको देखते ही उसके मन में खलबली मच जाती थी । इसमें झआाइचर्य 
की कोई बात नहीं कि वह उसके प्रेम में श्ुरी तरह गिरफ्तार हो गया 
था; किल्तु वह उसके प्रेम को सदा के लिये समाप्त कर देना 
चाहता था...। 

मालूम था कि यह काम बहुत कठिन है; परन्तु वह इस कार्य में 
पूर्रा-रूप से सफलता प्राप्त करने के लिये चेष्टा कर रहा था प्रौर 
उसने इस बीच में स्त्रयं को धीरे-धीरे इस बात का विश्वास भी दिलाया 


था कि राजो को भूल कर, वह ऐसे काम करेगा; जिन्हें आज तक 
कोई भी न कर सका हो ? 
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हस्पतान' में दाखिल होने के श्राठ दिन बाद, शअ्रधिक वामजोरी 
होते हुए भी सैव्यद अपने आपको बहुत, स्वस्थ समभने लगा। सवेरे 
जब सफेद-पोश नस ने उसके बद्ुद्वार को थर्मामीटर द्वारा देखा, तब 
सैय्यद ने मुस्करा कर कहा-- नर्स ! में तुम्हारा आभारी हूँ, तुम ने 
मरी बहुत सेवा की है। काण ! में इसका इनाम तुम्हें श्रेम के रूप 
में दे सकता |” एंजो इंडियन नस के अधरों पर एक पतली"''सी 
मुस्कराहद फैल गई, भ्राँखों की पुतलियों को मिचका कर, उसने कंहा--- 
“तो क्‍यों नहीं करता करो १” 

उसने बगल से थर्मामीटर निकाल कर नर्स को दिया और फत्तर 
में बाहा--में हृदय के द्वार सदा के लिये बन्द कर चुका हूँ, तुम ने 
इस समय खटलटाया है । जब घर का मालिक हमेशा के लिये सो गया 
है, तो मे खेद है कि तुम इस योग्य हो कि तुम से श्राइडो-फार्म की 
तेज बूं समेत प्यार किया जाये; लेकिन इटू इज हू लेट माई डियर ।” 

नस हँस पडी और ऐसा लगा कि हार का धागा टूटने के कारण 
मोती इधर-उधर बिखर गए हैं । इसके दाँत बहुत सफेद शोर चमकीले 
थे...सैय्यद नर्सों की कमजोरी से जानकार था। इसलिये उसने बड़े 
मज़े के साथ कहा--नर्स ! तुम अभी पूरी जवान कहाँ हुईं हो... 
बहार आने दो, एक छोड़ पूरी दर्जन तुम्हें चूसने के लिए चक्‍कर 
कार्टेगी ..लेकिव उस समय मुर्क भूलना नहीं, याद कर लेता, जिसने 
हंस्पताल में तुम्हारी पिडलियों की एक बार प्रशंसा की थी और कहा 
था कि यदि चार होतीं, तो मैं अपने पलंग के पायों के स्थान 
पर लगाता ।” 

नर्स ने तख्ती पर टेम्परेचर नोट किया और “यू नौटी ब्याय 
कह कर अपनी पिंडलियों की ओर दाद भरी दृष्टि से देखती हुई बाहर 
चली गई । 
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संय्यद बहुत ही प्रसत्त था या समझ लें कि वह अपने श्राप को 
प्रसन्‍्त करने की चेप्टा कर रहा था। वास्तव में वह राजों को किसी 
न किसी ढंग से भूल जाना चाहता था ? कई बार उसको उन बातों का 
विचार आता, जो उसने बुखार की हालत में की थीं; किन्तु वह तुरन्त 
ही दूसरे विचारों के नीचे उन्हें दबा देता । 


हृस्पताल में केवल चार दिन शेप रहना था, इसमें कोई मंशय नहीं 
कि मलेरिया और निमोनिया ने उसकी शक्ति क्षीण कर दी थी, फिर 
भी वह कमजोरी का जरा ध्यान न करता था | इसके उल्हे वह प्रसन्‍्त 
होता, श्रव उसे ऐसा अनुभव होता था कि आवश्यक से आवश्यक बोभ; 
उसके ऊपर से उठ गया है, विचारों में श्रव. पहला खिचाव नहीं था, 
न ही विचारों में गन्दगी ही थी । बुखार और निमोनिया ने फिल्टर का 
काम दिया था ) वह महसूस करता था कि अब उसमें वह भारी-पन 
नही रहा, जो उसे पहले तंग करता था । बुखार ने उसके नोकिले विचारों 
को घिसा दिया था। इसलिये भ्रव दर्द का अनुभव भी होना खत्म 
हो गया था । 


दिमाग्र बिल्कुल ही हल्का था और बाकी शरीर के सभी अँग भी 
हल्के-फुल्के हो गये थे, जिस प्रकार थोबी मैने फपड़े को फटक-फटक 
कर उजला करता है, इस तरह बुखार ने अच्छी तरह मंभोड़-निचोड़ 
कर उसका सारा सेल निकाल दिया था । 


जब नर्स अपनी पिडलियों की शोर देखती हुई बाहर निकली, तो 
सेय्यद मत ही मन में मुस्कराया, फिर उसने सोचा, नर्स की पिंडलियाँ 
वास्तव में सुन्दर हैं, दूसरे रोगियों के लिये चार दिन भी यहाँ रहना 
कठित था; किन्तु सैय्यद ने बड़ी प्रसस्तता पूर्वक यहू दिन ब्यतीत किये 
शाम को उसके मित्र आ जाते और सवेरे उसकी माँ आती, जो अ्रपनी 
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ममता से उसको प्रससन्‍्त कर जाती, दोपहर को सोकर या पत्र पत्रिकाएं 
पढ़ कर समय कटा करता, जितका ढेर खिड़की में लग गया था | 


जव संय्यद को छूट्टी मिलने का समय श्राया, तब डाक्टर, नसे, 
सेबक और हन्ाताज के एक दो नौकर भी उसके कमरे में उपस्थित 
थे । दी भंगी इनाम लेने के लिये खड़े थे, बाहर फाटक पर टाँगा खड़ा 
हुआ था, जिपमें उसका नौकर गुलाम नबी बंठा प्रतीक्षा कर रहा था, 
जैसे वह लन्दम जा रहा है या लन्दन से वापिस झा रहा है और उसके 
मित्र उसको विदा करने या लेने के लिये झ्राए हुए हो । 


नर्म उसको बार-बार कह रही थी--ग्रापवे श्रपनी सभी वस्तुएं 
श्रटैची में रख ली हैं ना ? ...और बह बार-बार इसका उत्तर दे रहा 
था -- जी हाँ रख ली हैं ।” 


नस फिर कहती थी--“वह झआगकी घड़ी कहाँ है ? देखिये कहीं 
गदेले के नीचे ही पड़ी न रहे । 


इस पर उसे कहना पड़ा--'मेैने उठा कर शअ्पनी जेब में रख 
ली हर | हि । 


“ओर आपका पैन ? 

“वह भी मेरी जेब में है । 

“और ग्रापकी ऐनक ? । 
“वह मेरी नाक पर है, आप देख सकती हैं।' 


नसे ने सैय्यद की बहुत सेवा की थी; जिस प्रकार कोई छोटे-छोटे 
बालकों का ध्यान रखता है| इसी प्रकार सँय्यद का ध्यान रखती थी 
और श्रब, जब कि बह हंसस्‍्पताल से जा रहा था। वह उसको इस 
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बिंदा कर रही थी, जैसे माँ बच्चे को स्कूल भेजती है श्ौर इसके दग्बाजे 
से निकलने तक कभी इसकी टोगी ठीक करती रहती या कभी कमीज 
के बटन बन्द करती रहती । नर्स की इस प्रेम-भरी सेवा ने उसके हृदय 
पर बहुत प्रभाव डाला था । यही कारण था कि वह उससे हरेक बात, 
हँसी के ढंग पर करता था ! 


कार 
चल 


जब सब कुछ ठीक-ठाक हो गया तब संथ्यद नर्स से बोला “सस् 
देखना मेरी टाई की नॉट कसी है ! 


नर्स ने टाई की नॉट की ओर देखा; किन्तु क्षण भर में बढ समझे 
गई कि उसके साथ परिह्ास हो रहा है: अपितु मुस्करा दी, बोली -- 
“बिल्कुल ठीक है, परन्तु आप अपना शीणा यहीं भूले जा रहे है ।” 


यह कह कर वह कमरे की अन्तिम खिड़की की ओर बढ़ी, जिसके 
पास ही लोहे की श्रालमारी खड़ी माँक रही थी, उसे खोल कर उसने 
शीशा निकाला और सैय्यद के ग्रटेंची-केश में रख कर कहा- 'आाप 
एक चीज़ तो भूल ही गए थे ना । ि 


इस पर संय्यद ने जबाब दिया--- अब मुझे क्या साल्ूस कि शीशा 
भी फलों और दूध वाली आालमारी में ही स्थाव बनाएगा । मैंने तो उसे 
वहाँ नहीं रखा था । आपने कभी इसको, सहायता से अपने अधरों पर 
सुर्खी लगाई होगी श्र वह भी, जब में रत रहा हूँंगा ।” 


“से प्रकार की मज़ेदार बातों के बाद उसने डाक्टर से हाथ मिलाय। 
ओर कुछ कागजों पर हस्ताक्षर करने के बाद नर्स का धन्यवाद किया | 
दानपत्र में कुछ रुपये डाल कर, कमरे से बाहर आया | जहाँ उसने 
पूरे १५ दिन बीमारी की हालत में काठे थे । 

जब वह सड़क की ओर बढ़ा, तो उसने वैसे ही मुड़ कर अपने पीछे 
देखा; जिधर उसके कप्रे की खिड़कियाँ खुलती थीं। केवल तीन बन्द 
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ग्रीर शक खुली, जिश्तमें मे ने राँक रही थी, जब इब्न दोनों की आँखें 


चार हुई , तो नस ने अपने छोटे से सफेद रझमाल को हिलाया और फिर 
खिडको बन्द क्र ली । 


उप्तके मित्र ग्रव्बास ने जब्र यह खेल देखा, तो आंख मारते हुए 
रशीद से कहा -- भाई, मझे दाल में कछ काला-काला दीख पढ़ता है |! 


् 
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पद्धह दिन घर मे बाहर रहते के बाद सैय्यंद ने अब धर में प्रवेश 
(किया, तो सब से पहले राजों नजर श्राई, जो परोड़ी-हुई बड़े दरवाजे 
से बाहर निकल॑ रही थी | उसे देख कर उक गई ओर तुप॒ला-सुंतला 
कर कहने लगी--“मिंयाँ जी |! श्राप ठीक ..ठीक हो मगगे.. में...पांच 
रुपये के पैसे लेने जा रहो हूँ । 

यह कह कर वह च॑ली गई और सैय्यंद ते प्राशम के साथ साँस 
भरी भगें बढ़ा, उसको माँ फट छाती से णगा धौर चढ-चंढ बलाएं 
लेने लग गई । 

सैग्यद को अपनी माँ के भ्रधिक प्यार से छलभनें होती थी; किन्तु 
ग्रव उसका स्वास्थ्य ठीक था | इसी कारण बह आज शान्ति पूर्ण खड़ा 
रहा और माँ के घ्यार को प्रच्छा समझते लग! और खुशी का 
अनुभव किया । 
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जब बर पहुँच।, तो उतके साथ अतिथियों का सा वर्चात हुआ, नये 
टी-सैट में चाथ दी गई | अन्दर कमरे में लगा फर्ण बिछा दिया गया 
था, ऊुत्तियों पर नई गहियाँ रखी थी । पलंग पर वह' चादर बिछी हुई 
थी; जिस पर उसकी माँ ते मेहनत से तारकसी का काम किया था। 
प्रत्येक वस्तु झगने-अपने स्थान पर रखी गई थी और कमरे में ऐसा 
वातावरण पेंदा हो गया था, जैसे घुक्रवार को मस्जिद में समाज के 
ममय देखा करते हैं । 


चाय पी कर, वह देर तक श्रपती माँ के पास बैठा रहा। मुहल्ले 
की सभी स्त्रियाँ एकनाक कर के श्राई और सेय्यद के ठीक होने की 
खुशी में उसकी मां को बधाई देकर चली गई । जब फकीरों को पाँच 
रुपये के पैसे बाँटते का समय श्राया और महत्ले में शोर मच्' गया, तब 
भैय्यद उठ कर श्रपनी बैठक में चला आया । 


गुलाम नबी ने कमरे को बहुत ही श्रच्छे ढंग से साफ़ किया हुआ 
था श्रौर सभी खिड़कियाँ खोल रखी थीं । सेय्यद की माँ को पहले हीं 
मालूम था कि वह अपने ही कमरे में जाकर बैठेगा, सिग्रेट का नया-टीन' 
तिपाई पर रखा था और पास ही नई माचिस पड़ी थी । 


जब कमरे में अवेश किया, तो उसने अपनी सभी वस्तुओं को 
अपने-अपने स्थान पर लगा हुभ्रा देखा । उस कबूतर तक को, जो बारह 
बजें तक उस के धाप की बड़ी तस्वीर के भारी फ्रम' पर ऊधत्ता 
रहता था । 

थोड़ी देर तक वह साफ-मुथरी दरी १९ नंगे पाँव टहलते रहा। 
इतने में उसके मित्र आने शुरू हो गये । दोपहर का भोजन भी वहीं 
किया गया, जो कि स्वास्थ्य के अनुकूल था। परव्तु फिर भी हस्पताल 
से बहुत अच्छा था । भोजत करने के बाद सिम्रेदों का दौर चला और 
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देर तक गप्प-बाजी चलती रही । इसी बीच' में अब्बास ने कहा--भ्र्मा 
हेस्पताल की वह रसीद ने हँस कर कहा--'श्रापका डबल 
निमोनिया बिता दवाई के बसे थोड़े ही उत्तर गया, कुछ नर्स अमुत-धारा 
होती हैं ।/ श्रब्भास को रसीद की बात बहुत' जँची । “वाह अल्लाह क्‍या 
बात कही है . नर्स और अमृत-धारा में समभता हूँ.. सेय्यद आधी 
बोतल तो खत्म कर ही दी होगी तुम ने ..? भाई इस प्रकार की 
दवाइयों का फ़िज्लूल में इस्तेमाल नहीं किया जाता ..?” संय्यद को यह 
गप्पें बहुत अच्छी लगीं। इसी कारण उसने भी इनमें भाग लिया । 
क्या विचार है तुम्हारा हस्पताल' में श्ञायव ही कोई उस जंसी तेज 
नस हो .भाई हस्पताल वालों की दाद तो देनी ही पड़ेगी कि उन्होंने 
मिस फरिया को मेरी देख-रेख पर लगाया ..वैसे तो इस नगर में किसी 
स्त्री को नंगी टाँगें नहीं दीख पड़ती और श्रब तो सर्दी भी अधिक है 
सब टाँगे मोटे-सोटे गलाफों में रहती हैं, इसलिये उसकी नंगी पिडलियों 
ने बड़ा आनत्द दिया ..किनन्‍्तु तुमने उसकी पिंडलियाँ नहीं देखीं...? 
अब्बास बोला--- क्या मशहूर जगहों पर मिलना ठीक है ?” 

इस पर सैय्यद कुछ देर शान्त रहकर, बोला--'भई मज़ाक खत्म; 
किन्तु उसने भेरी बहुत सेवा की है । बालक सम कर मेरी दवा-दारू 
करती रही है। छोटी से छोटी चीज का ध्यात रखती थीं। कभी-कभी 
मेरा मुंह भी घुलाती थी, नाक भो साफ करती थी, जैसे में बिल्कुल 
ही अ्रपाहिज हूँ । में उसका आधभारी हूँ । मेरा विचार है, उसको इनाम 
के रूप में, एक साड़ी दूँ | एक बार. उराने कहा था, उसे साड़ी पहनते 
का अधिक चाव है । क्‍यों श्रब्बास तुम्हारा वया विचार है ?  श्रब्बास 
ने कहा---“तेकी और पूछ-पूछ; किन्तु शर्त यह है कि साड़ी लेकर मैं 
जाऊंगा. ..ठीक है श्रोर यह भी फैसला हो गया कि साड़ी सफेद होगी, 
क्योंकि यह रंग उसे बहुत ही पसन्द है... 

इसलिये दूसरे दिन गोकुल मार्कट से अ्रव्बास और सैण्यद ने एक 
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सफेद रंग की साड़ी ; जिसके किनारे-किनारे एक सफेद तिल्‍्ले का 
बौडर दौड रहा था। मूल्य चुका कर सैय्यद ने एक चिंट पर अपना 
और नर्स का नाम लिख कर चिपका विया। अब्बास ने बक्‍्स बन्द 
किया और उसे लेकर हस्पताल की ओर चल' पड़ा | श्रब्बास के जानें 
से पूर्व सैय्यद ने अब्बास से कहा-- देखो ! हंस्पताल में जाकर किसी 


को कुछ भी देता ठीक नहीं ?” 


अ्व्यास ने कमरे से बाहर निकलते हुए कहा--“में नर्से के घर जा 
रहा हूँ, हस्पताल में तो रोगी जाते हैं । 


ग्रब्बास चला गया और संध्या समय वापस आया. जब संस्यपू 
ग्रपनी चाय आदि से तिवृत हो, माँ के पास थोडी देर बंठ कर इधर 
वाले कमरे में श्रा रहा था कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी और 
छवाज़ा साहब की भावाज़ गूंज उठी, तो उसने समझ लिया कि श्रब्बास 
है और कोई दिल बहलाव की बात होंगी ? जब दोनों शाच्ति पूर्वक 
कमरे में बैठ गए, तो बात-चीत शुरू हुई । 


अब्बास ने ही श्री गणोश किया--भाई मुझे शक है कि उसे तुम 
से बहुत बुरी तरह प्यार है और दिनत-रात तुम्हारी जुदाई में आह भरती 
रहती है, रात को सो नहीं सकती आादि-आदि ।* 

५ ग्रे ! भाई नहीं, तुम मजाक मत समभाता, उसने खुद तो कुछ 
नहीं कहा ; किन्तु मैंसे महसूस किया है कि वह तुम्हारे प्यार में जकड़ी 
जा छुकी है, न जाने तुम में उस पर क्या जादू कर दिया है ? 


“में पुरी बात तो सुन ले....?” 


“में बहाँ गया. उसका ठिकाना मालूम किया। वह ड्यूटी पर ने 
थी, इसलिये उसने मुझे छीटे से कमरे में बुला लिया भीर मेरे श्राने 


हँवा के घोड़े | ६९ 


का करण पूछा । मैने साड़ी वाले बक्स को उसके हाथों में थमा दिया । 
-से खोल कर जब उसने साड़ी देखी, तो उसकी आँखों ने आँखें धोने 
का प्रयास किया, यानी कि श्राँखें गीली हो गई, कहने लगी व्यर्थ में 
कष्ट किया ; किल्तु यह साड़ी मुझे पसन्द है। उसका जोक बहुत अच्छा 
था। माना कि मैं सफेद कपड़े पहन-पहन कर में सफेद कपड़ों से उब 
गई हूँ; परत्तु इसमें भी एक मुख्य कारण है...ये...प.. बौडर कितना 
आ्राकर्पक है, यदि बड़ा होता तो सारी सुन्दरता नष्ट हो जाती ? मेरी 
ओर से उनको धन्यवाद कहना; किन्तु वे स्वयं क्‍यों नहीं आये ? 
क्योंकि उन्हें स्वयं आना चाहिये था । यह कहंते-कहते वह रुक सी गई, 
गौर बात बदल डाली । 

“आपने भी अधिक कष्ट किया है, मुझे आपका भी धन्यवाद 
करना चाहिए... .। 


यह सुतकर संय्यद ने अब्बास से पूछा कि इस बात-चीत से यही 
सबूत मिलता है कि कुछ भी नहीं. ..। 

“झरे भाई ! मेरे बताने से क्‍या होता है? में मिस फरिया तो नहीं 
हूँ । यदि तुम वहाँ होते तो वहाँ तक ही पहुँचते, जहाँ तक में पहुँच पाया 
हूँ और फिर यह भी तो उसने कहा था कि उनसे कहना कि जब भी 
कम्पनी-बाग की ओर आएँ तो मुझे अवश्य ही मिलकर जायें। भेरे 
कमरे का तं० उनको बता देना, इसलिये उनको कष्ट न होगा ; लेकिन 
ठहरिये . ..! 

“तुम्हें मालूम है इसके बाद उसने क्या कहा 

“तुम से कहा होगा चले जाइये ?” 

उसने छोटे से पैड पर तुम्हें एक पत्र लिखा; लेकिन थोड़ी बेर 
विचार के बांद फाड़ दिया, फिर एक नया पत्र लिखना शुरू किया और 
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मेरी ओर देखकर पागलों की तरह घबड़ाए हुए शब्दों में कहने लगी--- 
“समझ में नहीं श्राता... धन्यवाद किन शब्दों में करू”, यह कह कर 
उसने फिर लिखने की चेष्टा की, जो ठीक रही । बड़े सोच विचार 
के बाद उसने एक पत्र लिखा और लिफाफे में बन्द कर मुझे दिया और 
कहा कि यह उनको दे दीजिएगा। मैं यह पत्र लेकर बाहर निकला 
और, ..।* 

सैय्यद ने पूछा-- "कहाँ है ? 


अव्वास ने बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया--“मेरे पास . हाँ तो' 
मेने बाहर आकर लिफाफे की देखा। उस पर लिखा था प्राइवेट; 
परन्तु फिर भी मेंने खोल ही लिया .. 


“तुमने खोल लिया ? ” 


“खोल लिया और पढ़कर देखा, तो मालूम हुआ कि वह आप से 
मिलने की उत्सुक है, पत्र का सार यही: है कि में तुम से मिलना 
नाहती हैँ । मेरा मन नहीं लगता, साड़ी के लिए धन्यवाद ! में इसे' 
प्रसों 'बाल' पर पहन कर जाऊँगी, जी छावती में हो रहा है ।”, 

यह कह कर उसने जेव में हाथ डाला और लिफाफा निकाल कर 
सेय्यद को दे दिया, बोला--'तुम स्वयं भी पढ़ लो, शायद कुछ और न' 
लिखा हो । 

सेय्यद ने लिफाफा खोल कर पढ़ा; वास्तव में वही लिखा था, जो 

भ्रब्बास ने सुनाया था। केवल इतना ही अन्तर था कि मिस फरियां 
ने अंग्रेजी में चार पंक्तियाँ लिखी थी, जिन का अनुवाद कर के अ्रव्बास ने 
सुनाया था... । 


हें पत्र पढ़कर सैय्यथद सोच में पड़गया.,. वह मुझ से किस 
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कारगा मिलना चाहती है श्रीर उदास क्‍यों रहती है ? क्या उदारी मझ 
से मिलते पर दूर हो जानेगी, क्या यह सच है कि उस के मत में उदासी 
पंदा करने वाला में ही हूं ? क्या सच-मुच अव्यास के कथनानुसार वह 
मुझ से प्यार करती है। इस ग्रन्तिम विच! र पर उसे हंसी भ्रा गई । 
अव्वास तुम पूरे के पूरे बेवकूफ हो । उसे मर से प्यार नहीं हुआ, कियी 
और से होगा और पुझे उप्रका पुरा-पुरा हाल सुताना चाहती है। मै 
उसे एक वार हँसी-हँंगी में कहा था--“जब भी तुम कियी से प्रेत करो, 
मुभे अवग्य बताना ? हो सकता है, फिसी ने उस के हृदय पर अपना 
निशाना लगा ही दिया हो । अ्रच्छा छोड़ों, इस बात को औौर बताओ 
क्या तम ने कियी ऐगलों इंडियन लड़की से प्यार किया है ?” 


4 जा 


अब्बास ने वह गर्व के साथ उत्तर देते हुए कहा-- में 
थोीरपियन लड़को से लेकर भंगिन तक, सब से प्यार किया है; किन्‍्त्‌ 
यह प्रेम वापतामय होता है शोर कुछ नहीं सच पूछो तो, में तम्हारी 
फरिया से प्यार करने लगा हूँ; परन्तु उसके भाग्य का क्‍या कारणा, जैसा 
की तुमने कहा हैं, वह कियो और की हो चक्की है ? मे समभता हूँ, 
अपना काम यों ही चलता रहेगा और एक दिन अन्त में विवाह हो जायेगा 
और फिर छुट्टी समफ्ो । 


द्र्ठ 


श्रव्यास कुछ उदास हों गया । तब सैय्यद ने पुछा---अ्रब्बास, 
कया तुम, वास्तव में किमी से प्यार करता चाहते हो ? 

ग्रंब्बास तड़प कर बोल[-- यह वास्तव की भी खूब रही । अर 
भई एक जमाना हो गया है झभ्यास करते-करते भोर श्रवब प्यार की 
ज्राग ज्वालामुखी का रूप धारण कर चुकी है। बस, कोई भी हों, 
पगर हो स्त्री, हाँ सत्र), खुदा-कम्रम मज़ा आ जाए ।” 


यह कह कर अब्यास से जोर-जोर से मज़ा लेने के लिये अपने 
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हाथ मलने घुरू कर दिए ; किन्तु में इस ढेंग के प्यार का अनुयायी 
नहीं, जो क्षय रोग की तरह सदा के लिये चिमट जाये | मै अधिक से 
अधिक एक या दो साल किसी स्त्री से प्यार कर सकता हूँ, बस इस से 
अधिक प्यार करना मेरे बस का रोग नहीं | गालिब ने कितना सुन्दर 
कहा है-- 'मिसरी की मकखी बनो ! शहद की गकबी न बनो, तो भई, 
में तो मिसरी की मकक्‍खी हूँ .. अपना तो यही नियम है, चाहे प्यार हों, 
या न हो । विबाह अश्रलग रहे और प्यार प्रथक हो | वाह अल्लाह, यदि 
ऐसा हो जाप्रे, तो क्या कहने हैं; किन्तु मुझे ऐसा लगता है, बस अ्रव 
किला अगने ही हाथ झाने वाला है, तो वप सारी जरम्मती मेरी है । 
मुझे यह लाइन तोड़नी हैं; जिस दिन हूट गईं, बेड़ा पार समझो .. 

अब्बाप का भाषा सुतकर सँय्यद ने श्रपने और उस के प्यार की 
तुलना की; एथ्वी श्र आकाझ का अन्तर था; किन्‍्तु एक बात थी कि 
अब्बास ने दूपरे व्यत्तियों की तरह अ्गने शारीरिक प्यार पर पर्दा नहीं 
डाला, उसने स्पष्ट णब्दों में कह विश्रा था कि एक या दो साल से 
अधिक किसी औरत से प्यार करना अ्रच्छा नहीं समभता है. ? 


प्यार कितनी देर रहता है, यह सैय्यद को मालूम न था ? मयादी 
बुल्लार की तरह उसका समय भी निश्चित होता है। यह भी उस को 
ज्ञात नहीं । मयादी धुखार उसको एक बार चढ़ा था, जो उसकी माँ के 
कथनानुसार सवा महीने तक रहा था; किन्तु यह प्यार जो श्रभी-अभी 
इसके हृदय में उत्पन्न हुम्ना था, कब तक उसे कप्ट देता रहेगा ? यह 
प्रश्न उसके हृदय में उत्पन्न हुआ ही था कि राजों शोर उसके श्रास-पास 
की सभी वस्तुएँ सामने धूमने लगीं। वह उस व्यक्ति की तरह जो 
अनजाने ही में किसी मुसीबत में फेस जाये, बहुत घबड़ा गया, श्रपितु 
उसने तुरन्त ही स्वयं को इन विचारों से स्वतन्त्र कराने के लिए अ्रब्बास 
से कहा । 
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“ग्रब्वास आज कोई खेल देखना च।हिए ?” 


प्रव्यास जिसके दिमाग़ में प्यार वया हुआ था, कहने लगा-- 
“खाली तस्वीर प्यस नहीं बुझा सकंगी, दोस्‍्त.. मुझे शौरत चाहिए 
ग्रौरत, गर्म-गर्म गोढ्त वाली औरत, जिसके सुन्दर गालों पर मे अपने 
प्यार के ठंड टोस्ट सेक सकूँ। तुम्हें एक मौका मिल रहा है, उससे अवश्य 
ही लाभ उठाओ | जा वह नर्स तुम्हारों है, खुदा कसम तृग्हारों है । 
उसकी श्राँखों ने मुभे बता दिया था कि वह एक गलती कर के रोना 
चाहती है। जाओ, उसको अपने जीवन की पहली गलती पर न रोने 
देवा . पागल न बनो, गलतियाँ न होतीं, तब औरत भी न हातो . मेरी 
समभ में नही भ्राता, तुम्हारे विचार किस ढंग के हैं ? भाई एक औरत 
तुम्हारी मदद से अपने जीवन में खुशी के रंग भरने की कोशिश कर 
रही है । यदि तुम अपने रंग के बकस को बन्द कर डालो, तो तुम्हारा 
पागलपन है-वगणश ! तुम्हारे स्थान पर कहीं में होता, फिर .. फिर 
देखते कैसे-कंसे तीखे रंग उसके जीवन में भरता .. ?” 


अ्रब्बास का भाषण सैय्यद उन कानों हारा सुनने को चेप्टा कर 
रहा था, जिनमें राजो का प्रेम अरब भी भिन.भिमा रहा था। हृस्पत्ताल 
में बहुत हद तक राजों को भूल गया था; न्यू आज पहले ही दिये 
घर थाने पर वह फिर उसके अन्दर आ्रागई थी । श्रब्बास बातें कर रहा 
था ओर उसके हृदय में यह व्रिचार उत्पन्न हो रहे थे कि उठे और 
अन्दर जाकर राजो को एक बार देख आये । नयनीं से ही देखें; मगर 
देखे-अवश्य । उस की ओर प्यार भरी दृष्टि से न देख कर घृणा की 
दृष्टि से देखा जाये । मगर देखे अभ्रवश्य; किन्तु उसके साथ-साथ वह यह 
भी नहीं चाहता था कि जो निश्चय वह कर चुका है; ध्षरा भर में 
खत्म कर दे । 


उसने बड़ी सावधानी से काम लेकर राजों के विचार को एक बार 
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फिर उसने अपने हृदय के अन्दर कुचल दिया शौर उठ खड़ा हुआ, बोला-- 
“अब्बास, कोई नई बात सुनाओं .. मच पूछो तो मै प्रेम का अर्थ अ्रभी 
तक भी न जान सका, इतना अवश्य जानता हैं, प्रेष वह वस्त नहीं हैः 
जिपका तुम श्रलाप कर रहे हो | तूम एक औरत से केवल एक या दो वर्ष 
प्यार करने के श्रादि हो, मगर मैं तो झ्राजीवन, भर पट्ठा लिखाना 
चाहता हूँ। यदि मुझे किसी से प्यार हो जाये .. तो मैं उस पर पूरा 
अधिकार चाहता हूँ ? वह औरत पूर्णतया मेरी होनी चाहिए । उसका 
प्रतेक अंग मेरे प्यार के अधिकार में होना चाहिए | प्रेमी और डिकटेटर_ 
में में कोई भी भ्न्तर तहीं समभता, दोनों बल चाहते है ? दोनों शासन 
की अन्तिम सीढ़ी के इच्छुक हैं . प्रेम तम प्यार-प्यार की रट लगाते 
हो । मैं खुद प्यार-प्यार कहता हैँ, मगर इस विपय में हम कहाँ तक 
जानते हैं. किगी अंधेरी खाई में या बाग वीं घनी सी फाड़ी के पीछे 
प्रगर तुम्हारी किसी शहतूृत की भूखी औरत मे भेंट हो जाए, तो क्‍या 
तुम कहोंगे, मेने प्यार लड़ाया है, मेरे जीवन में चंचलता मे प्रवेश कर 
लिया है ” ग़लत है, बिल्कुल ग़लत, यह प्यार नहीं, प्यार कुछ और 
ही होता है । में यह भी नहीं कहता हूँ कि प्यार शुद्ध विचारों का नाम है 
और जेसा हमारे बड़ों ने कहा है कि श्रौरत इच्छाग्नों से खाली नहीं होती । 
में इसको भी नहीं मानता । मुझे ऐसा जान पडता है कि मुभे मालूम है 
प्यार क्या है . लेकिन . लेकिन में पूर्णरूप में अपने शब्दों को पूरा 
नहीं कर सकता । में समझता हूँ, प्यार हरेक आदमी के अन्दर नई 
उमंग लेकर पेदा होता है। जहाँ तक जगह का सवाल है, एक हीं 
रहती है, अमल में भी एक ही है श्रौर जवाब भी एक जैसा ही निकलता 
है। लेकिन जिस तरह रोटी खाने का मतलब एक सा है शौर बहुत से 
ग्रदमी रोटी के टुकड़े जल्दी-जल्दी उठाते हैं और बगर चबाए ही 
उनको निगल जाते हैं श्रौर बहुत से चबा-चबाकर रोटी को अपने पेठ 
में भरते हैं। यह शब्द भी पूरी तरह से पूरा नही कर सकते भाई मेरा 
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दिमाग खराब हो जायगा | खुदा के लिए यह प्यार की दासताँ खत्म 
करो । हमारा प्यार बडें-बडे पत्थरों के नीचे दब चुका हैं। जब खुदाई 
होगी, इसको निकाला जायेगा, फिर हम दोनो, इस के बारे में खुलकर 
बाते कर सकेंगे ।* 


सैथ्यद की सक्षिप्त भाषा में इतने धनके थे कि ग्रब्बास के दिमाग 

की ऐसी हालत हो गई, जैसे थर्ई-बलास तांगे मे बैठ कर हूटे फू रास्ते 
पर चलने से पैदा हो जाती है | वह भी उठ खड़ा हुम्रा--"न जाने 
तुमने क्‍या बकवास की हे; मगर में सिफ इतना समभता हुँ कि औरत 
से प्यार करना ओर जमीन को खरीदना तुम्हारे लिए एक समान है। 
मेहर रबानी हो यदि तुम प्यार करने की जगह पर, एक-दो बीघा जमीन' 
खरीद लो और उम्र भर उस पर कब्जा जमाए रखो लाहोल बल्लहा ! 

ग्राज तुम्हे बया हो गया है, तुम्हारे अन्दर की शायरी का क्‍या हुआ . ? 

बीमार रहने के बाद तुम इतने कमजोर हो गए हो कि छोटी सी बात 
को भी नहीं समभते । भाई प्यार जो अधिक समय तर रहे, प्यार नहीं, 
लानत हे . हम मादमी हैं पंगम्चर नहीं, जो एक ही भझरोरत पर पूरी, 
तसल्‍्ली कर लेगे। अगर एक ही औरत से मैने अपने ग्रापफो चिपका 
दिया, तो जिन्दगी बिगड जायेगी में खुदबनणी कर लूँगा . उम्र भर 
सिर्फ एक औरत सिर्फ एक औरत और यह दुनिया क्‍यों इतनी 
भरी पड़ी हैं . ? बयो इसमें इतने तमाशे इक है सिर्फ गेहूँ पेदा करके 
ही अल्लाह-मियाँ ने अपना हाथ क्यो नहीं रोक लिया ? 


“मेरी सुनो | और इस जिन्दगी को, जो तुम्हे दी गई २, ठीक ढेंग' 
से रखो, तुम उस औरत को जो तुम्हारी राह पर डाल दी गईं है 
कुछ समय के लिए, किस तरह खुश कर सकते हो ? अ्रपनी खुशी 
अच्छी रही ..? भगठे मे खुद को न उलभाश्ों, ग्रोरत कोई अगोग्य 
सृष्टि नहीं है | बसे तो तुम भ्रपने पालतू कुत्ते को भी अच्छी तरह जान 
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नहीं सकते, लेकिन उसको समभने की ही जरूरत का $* जब तक 
पुचकारने पर मपनी कटी हुई दूम हिलाता रहता हे और तुम्हारे कहने 
पर वह् गेंद पकड़ता है। मे पुउता हैँ, शओरत के बारे मे ज्यादा सोचने 
की जहूरत ही क्या है ? अगर प्रोरत अयाह समुच्र है, चाहे नीले 
आसमान का तारा है, इन बालों से का ? इन बातों से क्या, जब तक 
बह गोरत है और उन विश्येपताग्रों से परिपु् हे, जो एक झोरत मे 
म)जूद होवी हैँ, केवल एक हरी विषय पर विचार करना चाहिए कि उसे 
किस ढंग से पाया जा सकता ८ ? 


यह भाषश। सुनने के बाद, संय्यद ने श्रव्‌ कस से पूछा--'लिकिन 
आरते हैं कहा ? 

अच्बासा ने पेकेट से एक सिग्नेद निकाली, माचिस जलाकर सुलगाते 
हुए उसने उत्तर दिया--“यहाँ-वहा, इधर-उधर, हर जगह पर 
ओरते ही ओरते हैं। क्या इस घर मे कोई भी श्रोरत नही हे। 
वह तुम्हारी नीकरानी राजो ही क्या बुरी हे ” जिसने उस दिन बैठक 
के क्रिवाड, गेरे लिए ही खोने थे। तुम मेरी ओर ग्रॉले फाड-फाड कर 
क्यों देख रहे हो ” भाई, हमे तो आरत चाहिए और राजो दात प्रतिशत 
ग्रौरत ही हे । भले ही वह तुम्हारी नोकरानी सही, किन्तु इससे, इसके 
वेशगत सस्फार की क्रिया कुछ नही विगड समती | माना कि हमारे 
यहाँ की ओरते सन्दूक की चार दीवारी में बन्द रहकर मसॉँस लेती है, 
किन्तु इसका यह प्र्थ नही कि जो सन्‍दृकों से बाहर हो उनकी ओ्रोर 
ध्यान देना ही छोड दे | सच तो यह हे कि थाल में जो कुछ भी हे, 
उसे खाना ही पड़ता हे ।* 

यह कह कर अब्बास ने सिग्रेट की राख भाडी पश्लोर अपने मित्र 
को ओर प्रश्त-सूचक हप्टि से देखने लगा, यद्यपि वह देखना नही 
चाहता था। फिर भी ऐसा भास होता था, मानों सैथ्यदर को इस बात 
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का भय हो कि वह उसकी श्राँखों में राजों के प्रेम की कहानी पढ़ 
लेगा, अतः वह जाने क्या सोच कर किस कारगा एक और हट गया 
और समीप पड़ी तस्वीर को हाथ लगा, उसे इधर-उधर हिलाते हुए 
भ्रव्बास ये कहा-- तुम तुम ..तुम ! तम कुछ नहीं ! तुम्हारी बाते 
बहुत ही बेढंगी हैं, तम जब बातें करते हो, तब-तब मुझे ऐसा! लगता है 
कि तुम्हारे मुख मे खून की गन्ध आ रही है। सच तुम खून पीने 
वाले दरिन्दे हो ।” 


“और तुम ?” श्ब्बास ने फिर सिग्रेट की राख क्ाड़ी, फिर कहने 
लगा--में छुन पीने वाला दरिन्दा ही सही; किन्तु तुम जैसे दूध पीचे 
वाले मजनुओं से तो फिर भी कही अच्छा हूँ | तुम तो केवल श्रच्छाई 
और बुराई के बीच लग्क रहे हो। अच्छा है कि मै चमगादड़ नहीं 
हूं, में एक तूफ़ानी सशुद्र हैँ और तुम तो अभी त्तक मच्त्यल पर खड़े 
ही । मैं कवि हूँ झौर तुम एक अनभिन्ञष वक्ता । तम एक ऐसे ग्राहक हो 
जो श्रौरत को पाने के लिए श्राजीवन भर धन जोड़ते रहोगे आर उस 
कभी भी पुरा न कर सकोगे ? ” 

“में ऐसा ग्राहक हूँ, जो कितनी ही औरतों का क्रग-विक्रम करूँगा 
तुम ऐसा श्रेम करना चाहते हो कि तम्हारे श्रसफल प्रेम पर कोई घटिया 
सा लेखक तुम्हारी प्रेम-कथा लिखें; जिसे चन्द्र एण्ड सन्‍्ज जैसे 
प्रकाशक लाल-पीले रंग के कागजों पर छापें और दरीजा-कलां में 
एक-एक इकत्नी में तुम्हारी प्रेम कहानी बिके । में अ्रपती जीवन-पत्री 
को दीमक बन कर चाट जाना चाहता हूँ, ताकि इसका चिह्न भी ते 
दीख पड़े । तुम प्रेम में जीवन चाहते हो में जीवन में प्रेम | किन्तु तम 
कुछ भी नहीं हो । कुछ सोचो तो सही कि तम क्या हो ?” 

सैथ्यद को लगा, जैसे वास्तव में अब्बास ही सब कुछ है। वह 
कुछ भी नहीं | यह झपने विवेक से अपने आप प्रश्न कर उठछा--मैं 
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क्या हैं श्रार यहां इस घर में एक और हे ओर जिससे में प्यार करता 
हैं; किल्तु किन्तु, यह प्यार क्‍या है ? दुःख और सुख का कसा अनु नव 
है ? में चाहता हूं, वह मेरी बत जाये; किन्तु साथ ही यह भी सोचता 
हँ कि इस प्रकार के विचारों को अपने हृदय से तोच-नोच करके फंक 
क्यों न दूं ? में किस झगड़े में बड़ गया हूँ, क्या दुःखी जीत्रन का ही 
दुसरा नाम प्यार है ? 


कुछ भी हो; किन्तु सैय्यद यह भली-माँति जानता था कि यह 
दू:ख या इसका और जी भी नाम रखा जाये, वह वास्तव में प्रेम ही 
था, जो धीरे-धीरे इस हृदय में अपना पूरा स्थाव बना चुका था; जिस 
प्रकार वहुत से व्यक्ति भ्रुत-प्रेत श्रादि से भय खाते हैं, उसी १कार 
सैय्यद प्यार से भय खाने लगा था। उसको क्षण प्रति क्षण डर रहता है 
कि कही गैसा समय न झा जाए कि प्रेमावेग में उस बिगड़े हुए घोड़े 
की तरह बह बै-लगाम न हो जाए और वह हाथ मलता रह जाये। 
वाभी बह विचार करता कि यदि वह कुछ कर वैठेगा, पर दूसरे क्षण 
ध्यान आता कि बह क्‍या कर बेठेगा ? यह उसको मालूम नहीं था । 
बह तो भविष्य में आते बाली आंधी की प्रतीक्षा कर रहा था, जिसकी 
प्रखण्ड लहरें आकाश में छाने वाले गईं से ही सूचता देने के लिए बाहर 
थ्रा जाती है । सम्भवतः इसी प्यार के कारण वह कुछ भयभीत सा हो 
उठा था, शायद बह कायर बन गया था । ' 


ग्रब्बास अपने ही विचारों में व्यस्त था, इसी कारण वह अपने प्रिय 
के धड़कते हुए दिल की ध्वनि ते सुन सका; क्योंकि वह दूसरों की 
समस्याप्रों को सुलफ्राने का श्रादी न था। उसे केवल अपने ही रोने पर 
विचार करने में श्रानन्द आता था ! वह सदा ही अपने आप में खोया-खोया 
रहता था । उसे इतना समय ही नहीं मिलता था कि दूसरों की बात 
पर कुछ सोच-विधार कर सके; किन्तु फिर भी वह एक अच्छा मित्र 
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था । जायद इसीलिये वह मित्रता और उसकी क्षमा पर जरा ध्यान भी 
नही दे सकता था । वह उसको आपत्ति मे कभी भी नहीं देखना वाहता 
था । वह कहा करता था, अब छोडो, तुम कोन से वहम में फस गये 
हो ! दोस्‍्ती-दोस्ती सब फिजूल की बकवास हे । धातु और पत्थर के 
युग में दोस्त हुआ करते होंगे; किन्तु विज्ञान के युग में कोई किसी का 
दोस्त नही हो सकता । सारे व्यक्ति यदि दोस्ती को रस्सी बढना जुर 
कर दे, तो समस्त कार्यकर्म रामाप्त हो जाये । तुग्हे कोई दोस्त कहता 
है, कहने दो ? कहो, में भी तुम्हे मित्र कहता हैं । ठीक है सुनते जाओ, 
विन्तु इसरो अधिक इस पर विचार नही करता चाहिये | जितना शंधिक 
विचार करोगे, उतने इसमे अश्रभाव के गइढ़े दिखाई देंगे । आज मसार 


में जितने भी काले कारनामे हो रहे हैं, सभी इसी विचार के 
परिणाम है ।” 


“हत्याएँ होती हैं; पर श्रधिक सोच-विचार के का रण, चोरी होती 
है, अधिक सोचने के कारणा ओर डाके भी पड़ते हैं, केवल अधिक 
सोच-विचार करने से । मस्तिष्क और बारूद की मेगजीन गे कुछ भी 
ग्रन्तर नहीं | स्ोंच-विचार उस पत्थर के समान अनेकों चिगाराो फेंक 
देता हे । गधे बच जागो, उत्लू बन जाग्रो, किन्तु खुदा के लिए अकलगरद 
ओर बेफिक्न न बनो । 


अब्बास इस प्रकार भातुकता के प्रवाह में लण्छेश़र बाते करता, 
छोटो सी बात को इस ढंग से कहता कि सुनते वालए आश्चर्य में पढ़ 
जाये; पर यह उसका स्वभाव बन चुका था। ससार के विषय मे 
उसने कुछ ऐसे नियम बना रखे थे, जिन पर वहु चल रहा था। इसमे 
सन्देहु नहीं कि वह सदा चिन्ता और दू ख के घेरे के बाहर रहता था; 
किन्तु फिर भी इन बातों पर कुछ क्षण उसे विचार करना ही पडता 
था, जो उससे सम्बन्धित होती थी । 
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इस समय भी वह विचार कार रहा था; क्योंकि इसके सुख पर 
दान्ति के चिह्न न थे, जो कुछ समय पहले दीख रहे थे | एक्राएक सिग्नेट 
पीने बी इच्छा उसने नई सिग्नेट जलाई झ्ौर बड़े जोर-जोर से कश 
खाच रहा था और इसका मित्र सैय्यद आग के पास बैठा हृदय श्रौर 
मस्तिप्क के मता-पुद्ठ में जोट पर चोट खा रहा था । 


सहसा श्रव्बास चोंक पड़ा । उसने कहा--'छोड़ो भी इस भगढ़े 
को । व्यर्थ में क्यों स्वय को उलभन में शाल रहे हो ? जो होगा, 
देखा जायेगा ।” 


अपने दोस्त को संकेत करते हुए उसने कहा--“अरे भाई, किस बहम' 
में पड़ गए, कुर्सी पर बैठो ? आप अ्भी-पभी ब्रीमारी से उठे हैं। ऐसा 
न हो कि कहीं फिर हस्पताल का मुह देखना पड़े; परन्तु इस वार 
अपना स्थान मुझे देना। वाह झ्ल्लाह ! वह नर्स तो मुझे भा 
गई है ।” 

यह कह कर वह स्वयं श्राराम कुर्सी पर बेठ गया । 


संथ्यद भी उठ कर कुर्सी पर बैठ गया। अ्रधिक बात्त-चीत ओर 
सोच-विचार ने उसे कमज़ोर कर दिया था। इसी कारण थकी-मादी 
श्रावाज़ में उसने अव्बास से कहा--'शब्बास ! में अभ्रधिक कमज़ोर हो 
गया हूं । मेरा विचार है कि कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊं, 
जिससे हवा पानी बदल जाये |” 


भ्रव्वास ने पूछा--'कहाँ जाओगे ? " 


संय्यद ने उत्तर दिया--“कहाँ जाऊँ? यही तो सोच रहा हूँ। 
शरद ऋतु में कहाँ जाता लाभदायक रहेगा ? कोई ऐसा स्थान बताओरों 
जहाँ दिल लग जाये ? क्या बम्बई चला जाऊँ? कलकत्ता भी बुरा 
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नहीं; किन्तु . किन्‍त्‌ ! वड़े दिन तो खत्म हो चुके हैं । बड़े दिनों को 
छोड़ो, तो बम्बई बला जाऊँ। वास्तव में में कुछ समय के लिए 
ग्रमुतसर को भूल जाता चाहता हूँ । यहाँ मुभे कुछ घबराहट मस्री 
हो रही है । । 


अब्बास ने आइचर्य-जनक हृष्टि से देखते हुए पूछा--“प्रमृुतसर मे 
आ्रपकों घबराहट हो रही है या डर लग रहा है ? अ्रमृतसर ने आपको 
कहाँ काए खाया है ! 


इस पर संय्यद के मन भें आया कि अब्बास के सामने अपने मन 
का सारा हाल खोल कर कह दे; किन्तु न जाने क्‍या सोच कर वह 
चुप रह गया | वास्तव में वह चाहता था कि किसी को अपना दुःख सुनाए; 
परन्तु इसके साथ ही साथ वह यह भी नहीं चाहता था कि इसके दुःखों 
से कोई लाभ उठाए ? यदि ऐसे होता कि दु:ख सुना कर भी किसी को 
इसके दुःख का पता न चले, तो अवश्य ही अब्बास दुःख भरे हृदय 
के उदगारों फो उडेल देता | उसे मालूम था कि यदि एक बार राजो 
के प्रेम की कहानी सुता दी, तो चिड़िया झठ से उड़ जायेगी ? जिसे वह 
पिजरे में 'नद करके मारनां चाहता है। इसलिए श्रच्बास को वह सब 
कुछ सुनाने के लिए रुका और पुनः सिश्नेट के डिब्बे से सिप्नेट निकाल 
कर जलाने की आवश्यकता जान पड़ी। अब्बास से भी उसकी यह 
बात छिपी न रह सक्री कि उसका दोस्त छुछ कहना चाहता है; परन्तु 
बह कहने में असमर्थ सा हो रहा है। भ्रतः उसकी परेशानी की पहिचान 
कर उसने कहा--“कहो, कया कहना चाहते हो ? श्ाखिर तुम्हें 
अम्नतसर से घबराहट क्यों थ्रा रही है ? बाहर क्यों जाता चाहते हो ? 
कौन सी ऐसी बात है ? पर बात, बात तो कोई भी नहीं होती ” हम 
ओर तुम फिजूल ही किसी वात में खासपन पँदा कर देते हैं; फ्रिर भी 
कहता हूँ कि कहो कया कहना चाहते ही ? 


८२] हुवा के धोड़े 


सेय्यद ने सिग्रेट का एक कद लेंगे हा अ्रब्यास की ओर मंह से 
वुओं फेंकते हुए कहा--'कुछ भी नहीं। कोई ऐसी खास बात भी 
नही; किन्सु मैं खुद नहीं जान सका हें कि मैं अमृतसर छोड़ना ब्यों 
चाहता ६ ? वास्तव में कुछ समय से ने जाने व्यों मेरे दिमाग की 
कल ढीली पड़ गई &। इसलिए चहल-पहुल की दुनिया में जाना 
चाहता हूँ ।' 

चहल-पहल की दुनिया में जाना चाहते हो । श्रपने श्राप घर बनाना, 
यह तो कुछ कठित नहीं । में श्रापक्ा यहां एक्र बसी ही दतिया की 
स्थिति को पैदा कर के दिखा सकता हूँ | यदि हुक्म दो, तो करू । 
सच कहता हैँ कि रसीद, वहीद, प्राण सत्र के सब आपकी सेवा 
में हाजिर हो जायेगे और फिर एक को लाहल से परिपूर्ण बाताबरगा 
की जो हालत पैदा होगी, इतना शोर मचेगा क्लि कानों-क्रात की आवाज 
भी नहीं कोई सुन सकेगा ? कहो क्या हुक्म है ?” 

प्रब्बास हँसने लगा | उभ्षकी हँसी को देंखकर सेय्यद का हृदय 
भीतर ही भीतर जिस चिगारी के असर से सुलग रहा था, बह बाहर 
निकल पढ़ा, सैय्यद तड़प उठा । वास्तव में अ्रव्वास को मालुम नहीं था 
कि सैय्यद के हृदप में कि ढंग का तूफान उठ रहा है और वह किस 
प्रकार के खौफनाक रास्ते पर चल रहा है ? यही कारण था कि वह 
इसकी हँगी उडा रहा था। हँसते हुए ग्रब्बास ने फिर पूछा-- “कहो 
भाई क्‍या हुक्म है ? 

इस पर सैय्पेद का विवेक कुंकला उठा, वह व्याकुल होकर उठ 
खड़ा हुआ, बोला--मैं फैसला कर चुका हूँ कि सप्ताह में कहीं न 
कहीं जरूर चला जाऊँगा। में बहुत उदास हो गया हूँ। में अब यहां 
रहना नहीं चाहता । बस एक-दो महीने बाद रहकर, जब मेरा मन 
ठीक हो जायेगा, तब वापिस भी आरा जाऊँगा । सोचो न कि कौनसा कोई 
ऐसा जरूरी काम यहाँ है, जो मेरे बिना पूरा नहीं हो सकता ? तुम भी 
भेरे साथ चलो ।” 
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अव्बाय उसकी बात पर मस्फरा उठा, उसने कहा--“नेकिन मे 
तो बहुत से काम करने हैं |” 

“यहाँ तुम्हें कौन से काम करने है ? 

“एक हो, तो बताऊंँ, येकड़ों है । मात लो मुभे एक दो लडकियों 
थे प्यार करना है और एगलो दंडियतव लडकियों से बात-चीत करने के 
सारे तरीके सीखने है । कुछ थोड़े से सस्ते बाजाऊ ढंग के मखोल भी 
याद करने है भर दम-वीस घटिया और ससस्‍्ते नोबल भी पढने हैं ? 
और . और नहीं |! बस अब अपने प्लान के बारे में क्‍यों बताऊंँ ? 
तुम जाओ । में यहाँ अपने मतोरजन के लिए कुछ न कुछ तो पैदा कर 
ही लूँगा ! बस पत्र लिखों रहता; लेकिन जाम्रीगे कहाँ ?” 

संय्यद ने सोचा | वास्तव में वह जायेगा कहाँ? ऐसी कौनसी 
जगह है, जहाँ वह आराम से कुछ दिन काट सकता था । होटल में रहना 
उसे अच्छा न लगता था और सम्जन्धियों के यहाँ तो बहुत हीं बुरा 
लगता था; क्योंकि उसकी आजादी में किसी न किसी प्रकार की रुकावट 
पैदा हो सकती थी । यह सब कुछ उसके दिमाग में था; लेकिन श्रमृतसर 
छोड़ो का आन्दोलन श्रव तक उसी रूप में जोर पक्रड़ रहा था। वह 
खुद जाना चाहता था; परन्तु गजब की बात यह है कि राजो को 
अपने हृदय से निकालने का प्रइन प्रभी तक इसके दिमाग में नहीं 
आ्राया । 

वास्तव में इतना सो चने-विचारन के बाद भी वह कुछ फंसला तो न 
कर सका; किन्तु यह अवश्य था कि वह कहीं न कहीं चला जावेगा ? 
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ग्रमुतसर से लाहौर केवल तीस मील की दूरी पर बसा हुआ है। 
मन्द से सन्‍द चलने वाली गाड़ी भी आपको एक घण्टे में लाहोंर फंक 
देगी, वास्तव उसने अ्रभी तक प्रभनतसर नहीं छोड़ा था; परन्तु श्रब कभी 
ग्रमुतसर से चले जाने की कल्पना उसके सन में उभरती, तो वह अपने 
ग्राप को लाहौर में पाकर ऐसा महसूस करता, मानों यहाँ राजो से 
उसे भ्रब किसी प्रकार का भय नहीं रहा ? 

अ्रन्त में एक दिन उसने घर छोड़ने का फैसला कर लिया। माँ 
ने उसको बहुत रोका; किन्तु वह अपनी बात का पत्रका था। एक रोज 
हस्पताल से घर वापिस आते के चौथे दित ही वह अपना थीड़ा सा 
सामान बाँधकर चल पड़ा । लाहीर में इसके तीत-चार सम्बन्धी भी 
रहते थे। उनसे मिला भी; किन्तु उनके यहाँ कुछ देर ठहर कर चला 
आया । सम्बन्धी भी कुछ ऐसे ही थे; किन्तु सैय्यद फिर भी प्रसन्न 
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था । इनके व्यवहार से, श्रतिथियों की तरह कुछ देर के लिए प्रत्येक 
के पास ठहरा और थोड़ी बहुत वात-चीत करने के पश्चात्त होटल में 
आरा टिका । 


पर इस होटल से भी उसका मत एक सप्ताह में ही उद्र गया था । 
बैने किराया भी भ्रधिक था। वह इन व्यक्तियों में रहना भी नहीं 
चाहता था, जो भारत में पैदा होकर योरपियन बनने की चेप्टा करते 
हैं । इसलिए उसने मालरोड पर एक छोटा सा कमरा देख लिया ओर 
किराया आदि पक्‍का करने के बाद उसमें जाने का निश्चय भी कर 
लिया । 


प्रत: एक दित होटल का 'ब्िल' श्ादि देकर बह तागे में झ्रगवा 
वामान रखवा रहा था कि समाने से उसने एक श्र तांगे में “मिस 
फरिया' नर्स को आते देखा । पहले-पहल तो उसने सोचा कि कोई 
आर होगी; वर्थोंकि एंगलो इंडियन लड़कियों की मुखाकृति ओर रग 
एक-सा ही होता है। जब फरिया उसकी ओर प्यासी हिरणी के समान 
हाव-भाव खोए हुए झागे बढ़ी, तब उसको विश्वास हुश्रा कि वास्तव . 
में फरिया ही है। सहता उरके दिमाग में सैंकड़ों प्र उठे और कहीं 
बिलीन हो गए । लाहौर में बया करने श्राई है और कब आई है! 
क्या श्रकेली है ? इस होटल में इसका कौन है, क्या इसी होटल में ठहेरी 
है ग्रादि ग्रादि ? 


श्रपने दिमाग में उठते बाल प्रश्नों को दबा कर सैय्यद ने होटल 
के नौकर का हथेली पर कुछ रुपए रखकर दबा दिये आर जल्‍दी स 
फरिया की झोर बढ़ा । आगे बढ़कर उससे प्रेम भरें शब्दों से उसका 
प्रसिवादत करते हुए कहा---'मिस फरिया, किसे मालुम था कि लाहीर 
में तुम से भेट होगी ? तुम यहाँ कब आई हो £ 
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इस तरह संय्यद ने न जाने कितने ही प्रश्न फरिया से किए; 
किन्तु उसने एक भी उत्तर ने दिया । वह दुःखी थी, इतनी दुःखी कि 
इसके सुख पर ठंडी छा चुकी थी; जिसे लेखनी भी लिखने से चिल्ला 
उठी । ऐसा मालूम होता था कि वह कोई बड़ी भारी चोट खाकर आई 
है । उसका रंग पीले पत्थर के समान हो गया था और उमके श्रधरों 
पर सुर्खी का पोचा फेरते के बाद भी केवल पपड़ियाँ ही नज़र गा 
रही थीं । 

भ्रत्त में कुछ देर वो वाद इधर-उधर देखकर फरिया ने उससे 
कहा--'पुझे श्राप से बहुत सी बात करनी हैं। यह कहते हुए उसने 
ताँगे की ओर देखा, जिस में सामाव भरा हुआ था, फिर बोनची-- 
"“ज्किन आप अभीन्‍्यभी आए ह या जा रहें हैं ? ' 


"मुझे तो यहाँ प्राए आज सात दिन हो छुके हैं ग्रौर अब 
होटल छोड़ रहा हूँ ।” 


कि आह 
नण 
“जो 


यह सुनकर फरिया का रंग झौर भी पीला पड़ गया। वह 
बोली---बस आप घर जा रहे है / 


“नहीं, नहीं, घर तो दो-ढ़ाई मह्ीते के बाद ही जाऊंगा | होटल का 
बाताबरणा मुझे कुब्य अच्छा नहीं लगा, इसलिए मेंने अलग एक कपरा 
क्रिराये पर ले लिया है ।* 


“तो चलो मुर्भे भी साथ ले चलो | तुम ..। 


यह कह कर वह कुछ भेंप सी गई । बोली--“आापको यदि कुछ 
कष्ट न हो तो ..। बात यह है कि मैं आपसे कुछ कहना चाहती हूँ और 
यहाँ होठल के सामने दो भिनट में में कुछ भी नहीं कह सकती । ५ 


सैय्यद ने फरिया की ओर देखा तो उसकी मोटी-मोटी आँखों में 
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की दो-एक बूँद उत्तर रही थी । उसका हुंढय द्रवित हो उठा। 
उसने कहा---“नही नहीं ! इसमें कप्ट की कोई बात नहीं ? में यह 
सोच रहा हैं कि तम्हें वहाँ कप्ट होगा । इसलिए कि वहाँ सामान झादि 
कुछ भी नहीं है | केवल खाली कमरा है। झ्भी तक मेज़ और कुसियाँ 
भी कुछ नहीं ला श्का । अच्छा, देखा जाग्रेगा | चलो आझो । 


क्रिराया आदि देकर और होटल के नौकरों को इताम देते हुए 
दोनों ताँगे में मालगोड की ओर चल पड़े । रास्ते में कोई बात नहीं 
हुई; क्योंकि दोनों अपने-अपने विचार में मस्त थे और इतने में ताँगा 
उस मकान के झ्रागे जाकर रुक' गया; जिसकी दूसरी मंजिल पर उसने 
प्रप। लिये कमरा ले रखा था । 

सामान भ्रादि रखवा कर, जब सँय्यद ने फरिया की ओर देखा, 
तो वह लोहे की चारपाई पर बंठी अपने श्रँयू पछ रही थी। क्रिवाड़ 
बन्द करके वह उसके पास झाया और महानुभूति प्रगट करते हुए 
पुछा---“मिस फरिया, क्‍या वात है ! तुम्हारो श्रांख वो कभी रोने 
वाली नहीं थी ? 





यह सुनकर फरिया ने जोर-जोर से सिसकना शुरू कर दिया, जिस 
से संय्यद बहुत धबड़ा सा गया । इसको सम” में नहीं आता था कि 
इस लड़की को वह किस प्रकार दिलासा दे ? यह पहली घटना थी 
कि नवयुवती उमके पास बैठी थी भर रो रही थी । उसका हुंदय 
कोमल था और शीघ्र ही वर्फ सा पस्तीज गया । फरिया के रोने का उसे 
अधिक दुःख हुआ घबड़ा कर कहा---/मिसः फरिया / मुर्के बताओ्रों तो 
सही, सम्भवतः में तुम्हारी कुछ राहायत्ता कर सक्ू । 





फरिया चारपाई से उठ खड़ी हुई । खिड़की खोल कर बाहर की 
ग्रोर देखने लगी । फिर थोड़ी देर के पश्चात्त उसने कहा--“में इसीलिए 
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ती आपके साथ श्राई हैँ | पदि श्राप से भेंट ने होती, तो न जाते क्‍या 
होता और मैने सच-मुच जहर खाकर खुदकशी कर ली होती ? मुझ 
पर जुल्म हुआ है, आपको याद होगा। साड़ी मिलने पर मैंने श्रापको 
बन्यवाद का पत्र लिक्षा था और झापसे प्रार्थता की थी कि आप 
मुर्के अवह्य मिले । अच्छा ही हुआ, आप वे आए; क्योंकि मेरी पहली 
खुशी देख कर आपको बहुत वाज्जुब होता । मेरे जीवन में क्रान्ति क्या 
थाई, गायों जीबन में भूकम्प आया हो, जिसके श्रागमंग के विपय में 
किसी वो भी कुछ पता नहीं होता ? मुझे मालूम नहीं था कि विज्ञान के 
गुग में सुत्दर पुरुष सूठे शौर धोखेबाज हो सकते हैं। मुरे उससे प्रेम 
हो गधा और उससे भी अपने प्रेम को दर्शाया । वह इतनी सुन्दर 
बातें करता था कि सुनकर भर हृदय में नाचने की श्रोौर ताचते चले 
जाने की प्रबल इच्छा होती थी; किन्‍्तु . किन्तु ! यह सब्र एक स्वप्न 
भात्र था। उसने मुझसे कहा कि में बहुत बड़ा आदमी हूँ। उसते प्रेम 
'के आवेश में एक अच्छा वीमती सूट भी भेंट किया, साथ मूझे एक 
अँगूठी भी बनवा कर दी और उसने अपने वचन के श्रनुसार शीघ्र ही 
वियाह्‌ करने की इच्छा प्रकट की । मेरे माता-पिता तो थे नहीं; जिनसे 
में आराज्ञा लेती । अपनी इच्छा की मालकिन आप थी, इसलिश तैयार 
भी हो गई । उसमे बियाह के लिए, वह स्लाथ चलने के लिए तत्र .. 
तब ! मुझसे विवाह करने के लिए वह मुझे लाहौर ले आया श्रौर हम 
दोनों उसी होटल में ठहरे; जहाँ आप भी कुछ दिन रहे हैं। सात आठ 
दिन तक मुभे उसने हरेक तरह से खुश रखा; किन्तु एक दिन प्रातः 
उठ कर गैने क्‍या देखा कि उसका सामान श्रादि सब कुछ जा छुका है 
ग्र।र उसका कहीं पता नहीं ? मेने खोजने की बहुत कोशिश की; परन्तु 
उसका कोई ठिकाना भी तो नहीं । मैंते कितनी बड़ी गलती कीं, श्राप 
विश्वास करे, में उसका पूरा नाम भी न पूछ सकी । खुदा जाने वह 
कोन था और कहाँ का रहने वाला था, क्या करता था ? मेरी अक्ल 
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२र जैसे पत्थर पड़ गए थे। नसिग-होम छोड़कर उसके साथ चली 
आई विवाह रचाने ! में कितनी खुश थी। विवाह के पश्चात्त घर 
बनाने और सजाने के लिए मैंने मत ही मन में क्या-क्या नहीं सोचा 
था, पर अब मैं क्या कझ ? हस्पताल भी वापिस नहीं जा सकती हूँ । 
नर्स क्या कहेंगी और सिस्टर मेरा कितना मज़ाक उडायेगी ? मैंने 
खुदकशी करनी वाही; मगर अब में खुदकशी करना भीनहीं चाहती । 
मुझे जीवित रहने की प्रबल इच्छा है । वह मुझ से विवाह न करता, तो 
मेरे साथ इसी प्रकार रहता, खुदा की कसम में खुश थी; किन्तु बह 
कितना जुल्मी निकला ? में यह नहीं कहती कि मैने उस पर कोई 
उपकार किया है ? यह तो में उसका उपकार मानती थी कि उससे 
मुझे एक नए संसार का रास्ता बताया और मुझे खुश करने के उपाय: 
किये; किन्तु वह तो मुरभे धोखा दे गया । उसने जुल्म किया। यह जुल्म 
नहीं तो और क्या है ? होटल वाले ग्रुभे सन्देह-भरी दृष्टि से देखते हैं । 
बेरे मुभे ऐसे देखते हैं, मानों में चिड़ियाघर का पक्षी हूँ। में अभी' 
तक केवल इसलिए यहाँ ठहरी हूँ कि होटल' बाले समझे क्रि कोई खास 
बात नहीं हुई; किन्तु ऐसा मालूम होता है कि इनको सब बातों का 
पता है ? क्योंकि एक दिन बूढ़े 4रे ने मुझसे कहा--"मेम साहब ! 
वह झापका साहब श्रब नहीं झायेगे, आप चली जायें ।” ु 
“मैंने धन्यवाद के जगह पर उसे गालियाँ दीं। क्‍या करूँ में 
चिंड-चिड़ी हो गई थी ? अब मेरे हृदय में शान्ति आ गई है, आपको 
देख कर मुझे ऐसा लगता है कि जो कुछ हो चुका है उसका विचार 
भेरे मन से दूर हो जाए, मुके दोस्त की आवश्यकता है; किन्तु ..किस्तु 
यह मेरी दूसरी भूल होगी । यदि में श्रापको दोस्त सम, क्‍या पता 
है झाप मुभे पसन्द करे या न करें ? हस्पताल में आप कुछ दिन रहे 
झौर आप ने मेरे साथ सदा ही श्रच्छा बर्ताव किया। इसलिए मैंने 
समझा कि श्राप मेरे दोल्त बन सर्क | अच्छा, तो श्रब में जाती हूँ ?” 
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यह सुनकर न जाते सैय्यद को क्‍यों हँसी श्रा गई, बोला--"कह 
जाभ्रोगी, बंठ जाओ ?” 


उप्तने उसका हाथ पयड़ कर चारपाई पर बैठा लिया। जब बह 
बेठ गई, तो सेय्यद के शरीर को मानो काठ मार गया हो । उसे मालूम 
हुआ कि उसने एक नवयुवती की कलाई को पकड़ कर बिठाया है, 
मानों वह जन्म-जन्मातर से एक दूसरे को जानते हों । कुछ क्षण पहले 
आँधी और बबूल के समान उठने बाले विचार को, मानो प्रेम-रूपी 
वर्षा ने शान्‍्त कर दिया हो ? जो कुछ क्षण पहले उठ रहे थे । वह 
कुछ अधीर सा हो गया । सैय्यद की व्याकुलता का लाभ उठाते हुए 
फरिया फिर उठ खड़ी हुई और कहने लगी--'मेरा भी संप्तार में कोई 
है यह मुझे ग्राज मालूम हुआ है ? श्राज से कुछ दिन पहले में समभती 
थी कि सारा संसार ही मेरा है। यह संसार फिर कभी मेरा होगा ? 
इस प्रशन का उत्तर तो में नहीं दे सकती । पर में हस्पताल कभी 
वापिस न जाऊँगी । लाहोर में कुछ दिन बड़े आनन्द से व्यतीत किए । 
मेरे दुःख के दिन भी यहाँ ही बीतेंगे। में यहाँ किसी दुकान पर 
नौकरी कर लूँगी और झौर बाकी दिन भी इसी ढंग से बीत 
जायेंगे ।” आहें भरती हुई वह बोली । 


यह कह कर फरिया किवाड़ खोलने के लिये बढ़ी; परल्तु सेय्यद पर 
उसका जादू चल चुका था । इसलिये उसने उसे फिर रोक लिया, बोला--- 
'(भैस फरिया ! जो कछ तुमने कहा, इसका मुझ पर बहुत प्रभाव 
पड़ा.'खुदा के लिये अब चुप हो जाभ्रो । मे सोचता हूँ कि जिस इंसान 
ने तुम्हें धोखा दिया, वह बहुत ही नीच है। वैसे तुम्हें धोखा देना 
कोई बड़ी बात नहीं पर तुम इस योग्य नहीं हो कि तुम्हें धोखा दिया 
जाये, मुझे तुम पर पूरा भरोसा है ? जो कुछ हो चुका, उसे भुला 
देना ही ठीक है ।” फिर एक दम नए ढंग से सेय्यद ने कहना शुरू 
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कर विया--फरिया माफ़ करना ! तुम एक नासमभ इंसान के पास 
आई हो | तुम समभती ही, में श्रौरतों के विधय में भरती प्रकार जानता 
हैँ । खुदा जानता है, तुम सब गे पहली लड़की हो, जिसके साथ में 
खलकर बातें कर रहा हैँ । हस्पताल में तम से जितगी भी बातें हद 
थी, बह सब दिखावा था । इसी कारगा में एक ऐपी औरतस समझ कर 
बातें करता था, जिसके साथ बिता जवाब के बातें कर सकता हैं | तम 


हमारी सोसायटी को नहीं जालती, हम लोग सिर्फ अपनी माँ और 
बहन के इलाबा दूसरे कियी को नहीं जासते, हमारे यहां मर्द और 


प्रौरत के बीच में एक बड़ी भारी दीवार खड़ी है? ग्रभी-प्रभी मगेगे 
लम्हारी कलाई पकड़ कर तुम्हें चारपाई पर बिठाया। जानती हो, 
मेरे बदन में एक हलचल सी गच गई थी। तुम इस बन्द कमरे में 
मेरे पास खड़ी हो, जान ॥ हो मेरे ख्याल दिमाग में वाँटे के समास 
खटक रहे हैं | मुभे भुख लग रही है, मेरे पेट थे हलचल मच राठी है । 
इस रूह और बदन वी शक्ल एक समान हो गई हे । वमने अपने प्रेमी 
की बात कही और मेरे दिल ने छ्व। हित जाहिर की कि उठ कर तम्हें 
दिल से चियका लूँ और इतना भी, इतना भीचू कि खद बेहोश हो 
जाऊँ; किन्तु मैं अपने को बश में रखने का आादी हैँ। इसलिए मैं 
कितनी की तमन्‍्नाग्रों को कुचल चुका हूँ, वम ताज्जुब में बयों ही ? मे 
सच कहता हूँ, औरत के विषय में श्रव तक मेरी कोई भी तमत्ना पूरी 
नहीं हुईं । तुम सब से पहली हो; जिशे मेने इतना अपने पास देखा, 
यही कारण है में में श्र पाम थ्रागा चाहता हूं; बिल्तु किल्तु मे 
इरीफ़ आदमी हूँ, में तुम से प्यार तहीं करता । पर इसने सतलब, यह 

हीं कि में तुम से नफ़रत करता हूँ ।याती मुझे तुम से प्यार नहीं, 
इसलिए तुम्हारे प्रति खिचाव नहीं, यह बात नहीं है । प्यार प्यार में 
नहीं समझ सका कि यहु प्यार कोन सी झराफ़त का नाम ७ ? तुम्हें 
पआ्राइचर्य होगा, मुभे एक ऐसी झ्ौरत से प्यार है, जो प्यार थे लायक ही 
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पहीं । मे उससे घूगा है । खुदा कराम ! उसके नाम से ही नफरत है; 
फ़िन्त मसीबत यह ८४ ह इस वफल ने भेरे दिल में उसके प्रति प्यार के 
अंकुर बो दिये है । 


[] 


फरिया ने पृछा-- को। हें बह लड़हो ?” 

“कौन है ! तुम उसे जान कर क्या करोग्री ? एक मामूली 
लड़की है, जो बहुत समय पहले औरत का रूप घारण कर चुकी है । 
उसका दिल और दिमाग हर किस्म के लुत्फ से खाली ३ | वह हाड़ और 
मॉाँस वी पतली के समाल है, इससे ४धिक कुछ भी नही । मेरें घर में नौकर 
है, पहले किसी और वी सोकरी करता थी ? में इसी कारण अम्रतत्तर 
छोड़ कर चला आया हू । उमे देख काट मेरे सोने में श्राग बघक उठती 

! मचा कि आपने ईसे से प्यार दास्म; किनल्‍त वह . वह सिस 
फरिया ! खदा के लिये मर से न पूछो कि बह प्यार को वया समझती 
हे ? में जानता हुं सममाता हूँ कि प्यार थें सभी बातें ठीक हैं, जो 
उसके दिग्ाग में है; किल्‍त में यह भी तो चाहता हैँ कभी कभी किसी 
झच्छी बात पर, फसी गायर की लाइन पर, क्रिसी तस्वीर के निन्न को 
देखते ही तड़प उठे; किन्‍्ते उसकी अ्र्खि इन सभी चीज़ों के लिये 
नव्द हैं । में दिमाग से सोचता है, वह पेड से सोचती है। वास्तव में 
गारा भगड़ा यह है कि में उस से प्यार करता हूँ शोर उराने प्यार के 
लिये मेरे दिल के किवाड़ दूसरे प्यार के लिशे बन्द करा दिये हैं, मुभे 
हमदर्दी को जरूरत है ।*' 


थः 


यह कह कर सैय्यद, मानों सारा बोध उतार कर घारपाई पर 
हाँफता हुआ बैठ गया । मिस फरिया ने इसकी कमर पर यूँ हाथ फैरा, 
जैसे बच्चे को दिलासा देते है | सैय्यद को फरिया की सहालुभूति से 
आत्मिक साम्त्वयना मिली । उसको माँ प्राय: उसकी कमर पर ऐसे ही 
हाथ फरा करती थी; किन्तु फरिया के हाथ में कुछ और ही आनन्द 
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पाया और इद्ये' ऐसा अनुभूव हुआ कि वास्तव में उसकी सहायता करती 
चाहिए । संसार की सभी स्त्रियों को चाहिए कि उसकी कमर पर 
उसी प्रकार प्यार में बेधा हुआ हाथ फैरें और उसे सान्त्वना दे । 
सहसा कुछ विचार आया और उसने फरिया का दूसरा हाथ जो खाली 
था, उठाकर अपने हाथ में ले लिया और धन्यवाद के ढंग से उसे दबाना 
शुरू कर दिया । 


फरिया ने अपना हाथ उसके हाथ में रहने दिया और कहा-- यह 
अजीब बात है कि तुम एक औरत से प्यार करते हो झौर साथ ही 
प्यार करना भी नहीं चाहते । वहाँ से भाग आएं हो और अब तुम किसी 
और लड़की से भी प्यार नहीं करना चाहते ?” 


सेय्यद ने उसका हाथ छोड़ते हुए कहा--“यहाँ तो चाहने या न 
चाहने का सवाल ही नहीं उठता । किसी भी औरत से प्यार करने के 
लिए में कितने साल जलता रहा, इसका तुम्हें कुछ भी पता नहीं झ्ौर 
प्यार के बारे में जो कुछ भी मेरे दिमाग़ में है वह भी तुम नहीं जानती ? 
जिस मसीबत में में फैसा हुआ हूँ, उसका निर्माता भी मैं ही हूँ। उसकी 
प्रम शक्ति में किसी बाहरी शर्व्ति वे नहीं फँसाया ? में खुद उस जाल 
में फंसा हैं और अब खुद ही भाग आया हूँ । भ्रसल .. .असल में में यह 
कहना चाहता था कि जब मेरा दिल एक झौरत से भरा हुआ है, तो 
दूसरी औरत से कैसे प्यार कर सकता हूँ ? जो भावुकता उसके प्रति 
मेरे दिल में पैद। हुई, तुम्हारे लिए या किसी अन्य के लिए नहीं हो 
सकती ? में जब उसका विचार अपने दिमाग़ में लाता हूँ, तो खुद की 
ब-गुंनाह और मजबूर पाता हूँ; किन्तु तुम से बात-चीत करते वक्‍त 
या तुम्हारे ख्याल दिमाग़ में लाकर अपने को मजबूर नहीं समझता । 
शायद तुम मेरा इशारा महीं समझी ॥” यह कहकर वहू उठ खड़ा 
हुआ । 
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फरिया से मुस्करा कर इसी की ओर देखा, फिर बोली-- दुनिया 
में कई तरह के ञ्रादमी रहते हैं। में बहुत कोशिश करती हूँ कि उसको 
जिसने मुभे श्रभी धोख़ा दिया है और उन लोगों को भी, जो मुझे 
पहले धोखा दे चुके हैं, जंगली भ्रादमी समभू; किन्तु ऐसा करे में में 
हमेशा नाकामियाब रही । में उल्दा यह सोचती हूँ, शायद मेने ही उन 
पर जुल्म किए हों । क्या पता मुझ से कोई ऐसी गलती हो गई हो, 
जिसकी वजह से उन्हें दुःख पहुँचा हो? कभी-कभी ग्रुस्से में आकर 
उनको बुरा-भला कह उठती हैं और बाद में पश्चात्ताप भी करती हूँ । 
तुम नर्स की जिन्दगी को तो अच्छी तरह नहीं जानते, हस्पताल में जो 
भी झाता है, रोगी और दू:खी होता है। हर एक रोगी को हमारी 
सहानुभूति और देखभाल की जरूरत होती है | लोग मुझ से प्रेम-प्यार 
की बातें करते हैं और में समझती हैँ, उन्हें कोई खास बीमारी हैं, 
जिसको दवाई मेरे पास है; क्‍योंकि भैं...में...में पागल हूँ...ओऔर 
तुम ...। 


"में ..में बहुत बडा पागल हूँ ।” सैय्यद ने मुस्कराते हुए कहा । 

फरिया मुस्कराई और अ्रचानक उसने सैय्यद के श्रधरों को चूम 
लिया । कुछ देर के लिए प्यार की वजह से सिट्टी श्रम हो गई और वह 
घबड़ा गया, बोला--“मिस फरिया ! यह क्या !” फिर कुछ संभव 
कर कहा--“श्रोह ! ग्योह ! कुछ नहीं ! वास्तव में में ऐसी चीज़ों का 
र्वाइशभमन्द नहीं हूँ ।” कहकर वह उठ खड़ा हुआ। कृत्रिम हँसी 
हँसकर पुनः कहा-- में आपको इस अभिवादन के लिए धन्यवाद दे 
रहा हूँ ।” 

यह सुनकर फरिया बहुत खुश हुई, बोलोी--घन्यवाद ! धन्यवाद ! 
तुम श्रभी बिल्कुल बच्चे हो । इधर आओ . . - और खुद श्रागे बढ़कर 
उसने उसको अपने हाथों में जकड़ते हुए, अधरों पर अधर जमा दिए । 
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अब संय्पद कुछ अधिक घंचड़ा गया था। उसने कहा--'मिश्व 
फरिया ! [मिस्र फरिया ! ” 


फरिया ने हटकर इसकी ओ्रोर देखते हुए फहा-- तुम बीमार हो 
तुम्हें एक नर्स की जरूरत है ।” 

... श्रपनी घबराहट को छुपाते हुए, सेय्यद ने मुस्फ़राने की कोशिण 
की और फरिया से कहा--“मुझे सिर्फ एक नर्स ही नहीं; इसके लावा 
वहुत सी चीजों की जरूरत है; मगर मुसीबत यह है कि सब चीजें 
हासिल नहीं होती । में . . . में तुम से पहले भी कह छुफा हूँ कि 
कितनी ही तमस्वाएँ दिल में अ्पाहिज हो कुकी हैं। मेरे बहुत से र्याज 
लेगड़े हो चुके हैं । . . . श्रब तो यह हालत हो चुकी है कि जिसे मेँ 
खुद भी नहीं समझ सकता कि में क्या हूँ और क्‍यों हैँ ? एक चीज वी 
ख्वाहिश करता हूँ; पर साथ ही यह भी चाहता हैँ क्रि इस ख्वाहिश को 
जाहिर न कहूँ । इन में मेरा भी और कुछ बैठक (सोसागटी) की 
भी गलती है। .में एक बहुत बड़ा आवगी होता, यानी मेरे झररर 
हर एक तरह को कर्दाइत करने की ताकत छाती, तो यह दूसरी बात 
है; लेकिन श्रफसीश है कि में एक मासूली सा झादमी हूँ; जिसना 
दिमाग ऊचे स्थानों पर उड़ान करना चाहता हैं, यह कितनी बड़ी 
'ट्रेजडी' है ?” 

फरिया ने उसकी वात सुनी और कुछ दें: के बाद वो नी -- “लेकिव 
मेने तो कभी भी अपने आपको मामूली औरत तहीं समभव । शारद है 
कि सारी सुसीबतों की यही जड़ हो। में हमेशा यही सोचती आई हें, 
कि में मामूली औरत नहीं हैँ । घु में मुहब्बत करने दी ताकत दूसरी 
अरतों से ज्यादा है; लेकित आश्चये की बात है कि में किसी एक 
आदमी को हमेशा के लिए रखने में कामियाव' न हो सकी ? मेरी समझ 
में नहीं आता कि आदमी औरत से क्या चाहता है ?” 
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धारा ख्याथ है कि ऐसी बालों के बारे में स्थाल ही तहीं करता 
चाहिए | आदमी औरय ने क्या लाइवा है या शौरत झादमी में क्‍या 
चाहती है। दोनो सिलक्कर वया चाहते हैं ? यह चाहने को बात बहुत 
लम्बी है, जो कोरी व्यू” । थ्राओझ, कूझ और बातें कर। हाँ 
यह बताओ ! अब बुम कया करना चाहती हो ? 

फरिया जोर से हँपी, फिर श्रप) है.) रोक कर बोली-+भिला 
चाहने के विचार की सीयाओों का भी कही घब्त है ? 

संय्यद भी हृंझ पड़ा । उसने उसको हंसी में जेये दाद दी हाो। 
उसने कहा --/पिर भी कहो तो 


फरिया बोली-- “मे बहुत दुःखी थी; लेकिन इस बातों ने शब 
दुःख दूर कर दिए हैं | बसे तो मे ज्यादा देट तक नड़प भी नहीं सकती; 
लेकिन जो बाते झापके श्रौर गेरे साथ हई हैं, वे इतनी अच्छी और 
इतने सुन्दर ढंग से हुई है कि में तीस चार दिन से जिस थकाव को 
महसूस कर रही थी, वह अ्रव सारी दूर हो गई है। में श्ब भविष्य 
के लिए ठंडे दिमाग़ से सोच सकेगी । 

“क्या ख्याल है ?/ संब्बद ने पूद्धा 


“कोई विद्येप ख्याल तो नहीं ? हाँ, लेकिन अप्लतसर वापिस ने 
आऊंगी; क्योंकि मुझे फिर डर रहेगा कि कहीं कोई आदमी कम्पयी- 
बाग में न भ्। निकले और मेरी कमजोरियों से फायदा उठा कर चलता 
बनते ? में अब लाहौर में ही रहना चाहती हैँ । आप कब तक यहाँ 
रहेंगे ? 


सेय्यद ते उत्तर दिया--'यह में नहीं कह सकता; लेकिन फिर 
भी ख्याल है, दो-ढ़ाई महीने यहाँ रहेगा | में खुद अमृतसर नहां जाता 
चाहता | 
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फरिया ने कहा-- तो मे भी दो-ढ़ाई महीने तक यहाँ रहँगी और 
इसके बाद कोटा चली जाऊँगी। वहाँ मेरी एक बहन रहती है। 
उसके बाद फिर कहाँ जाऊँगी, इसके बारे में सोचना ही बेकार है ? 
मेरे पास दो सी रुपये थे, जिनमें से होटल आदि का किराया दे-दिला 
कर श्रव पूरे सौ बाकी हैं । इनसे क्या दो महीने ग्रुजारा नहीं हो 
सकेगा ? 


“हो जायेगा, लेकित उस हालत में जब तुम फ़िंजूल खर्च न करो। 
मेरे पास सिर्फ दो सो रुपये हैं और मेने इन रुपयों से यहाँ ज्यादा से 
ज्यादा वक्‍त काटना है । जब भ्रमुसर से चला था, तब माँ ने ढ़ाई सौ 
रुपए दिए थे । मेरा विचार है कि ये ढाई सौ रुपए मुझे देकर और 
हस्पताल की फीस देकर उनके पास केवल डेड़ हजार बाकी बचा 
होगा, जो हमारी कुल पूँजी है ।” 
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् 


हु दर के 


सैय्यद ने बिल्कुल ठीक कहां, उसलिए कि इसकी माँ के पारस 
मुश्किल से डेढ़ हजार के लगभग बचा था। बाप दस हजार रुपये 
छोड़ कर मरा था; जिनमें से कुछ उसने फिप्तूल खियों में नष्ट कर 
दिये और कुंछ इधर-उधर खर्च कर दिये। हाथाँकि सैय्यद ते इन 
रुपयों का उपयोग शारीरिक ऐंय्याशी पर नहीं किया; अ्रपितु 
उसको बचपन में निराले ही शौक़ थे। माँ से बहासे बनाकर यां खुर्द 
सन्दुक से रुपया निकाल कर उसने चोरी-चोरी यानी बाहर हीं बाहर 
कई साइकिलें खरीद लीं और आनबन्‍द की बात तो यह थी कि वह 
खुद साइकिल चलाना भी नहीं जानता था। उन साइकिलों को उसके' 
दोस्त चलाते और वह खुश होता । इस प्रकार उसने घर से बहुत रपयां 
चोरी करके एक छोटी सिनेमा की मशीन खरीदी थी, जिसका सूृल्यं 
साढ़े तीन सौ के लगभग था, जिसे वहू कभी भी नहीं चला संका। 
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इसलिए कि उसके दोध्त के धर बिजली नहीं थी, जहाँ उसने उमसवो 
छिपा कर रखा था । दी बार भाग दर बम्बई गया श्रीर साथ अ्रपने 
दोस्तों को भी ले गया | वहाँ भी कोई एस्पाणी नहीं की; किन्तु फिर 
भी सारा रुपया खा खिला कर हाथ फादएेतें हुए कास था गन । 


सय्यद का बाप सदा ही उसमे नाराण रहता था। वह बहुत ही 
तेज स्पभाव का व्यक्ति था, उसको अपने लड़के की बातों पर बढ़ा 
क्रोध श्राता और उसको कठिन हे कठिने दंड भी देता; किल्तु वह 
सपने जीवन भें उसको न सुधार सका । सैय्यद की माँ उसके पिता से 
बिल्कुल विपरीत थी, यानी बहुत ही शान्त स्व॒वाब की' थी। उसे 
अपने बच्चे से इतना प्यार था कि यदि किसी से उसको बात की जाये 
तो एक अच्छा खासा नोवल बनाया जा सकता है। संम्यद के लिये 
उसने बहुत दुःख उठाए, झनेक बातें सहीं ओर उसकी प्रत्येक इच्छा 
को पूरा किया । बढ़ गोगों से कहती« थी--मेरा बेटा फिजूल खच 
है, उसको श्रागे पीछू का रक्ती भर भी झूपाल नहीं। भले ही बह 
जिही है; किस्तु दिल उक्षका शुरा नहीं । तुम देख लेया, एक दिन सब 
गरीबी घो डाजेगा । 


प्रब॒ भी उसका यही विचार था कि उसका पिंजूल-खर्च बेटा एक 
दिन अवश्य ही बड़ा झ्रादमी बनेगा और राब ताज्जुब में पड़ जायेगे। 
मां के हृदय में ऐसी बातों का उठना भी स्वाभाविक ही था; क्योंकि 
प्रत्येक भां अपनी सच्तान के विपय में ऐसा सोचतो ही है । इसके साथ 
ही सैय्यद की माँ पर््ने दर्जे की खुश भ्ौर खुदा पर भरोसा रखने वाली 
औरत थी, इसलिए वह कभी निराश नहीं होती थी । उसको खुदा के 
घर से उम्मीद थी फ्रि उराका बेटा एक दिन अवश्य ही सुधर जायेगा । 
उसके सभी दुःख दूर हो जायेगे । बह सदा ही सैय्यद के लिये दुआ 
माँगती रहती थी; क्योंकि उसका कहना था कि भादमी खुद बुराइयाँ 
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नहीं छोड सकता झीर सिर्फ खुदा की मेहरवानी से द्वी दुराइयाँ दूर हो 
सती हैं! अबः संय्यद से उसते इसीलिए कभी वहस ने की । 


दृधर उसका बेटा गैय्पद खूदा के नाम से अ्नभिन्न था। यह 
श्रनभिन्नता जाहिर नहीं थी; क्योंकि सव कामों में उसे अपना हो हाथ 
दी पड़ता था | वह एक तेज-धारा में बहता हुआ्मा जा रहा था, ए्वा 
जपाने से उसके विचार अनेक रूपों में निकल-निकल कर इधर-उधर 
बिखर रहें थे । 


उसका जीवन, एक एसी कहानी के शगान था, जी किसी भी से 
पर ने लिखा गया ?, जिस प्रह्माश कहानी का प्लाड बनाते समय 
लेखक के विचारों को तताब आा जाता है और बडी घटनाओं और 
टी घटनाओं वा छूर सा ढाग जाता है। ठोक सी प्रकार संस्यद 
का जीवत भी घटनाओं से भरा हुप्ना था । 


बह एक ऐसे मार्ग पर चल रहा, जा गे कभी सत्म हो सके । तडी 
तेजी के साथ, जो कुछ पीछे छोड़ विया, उसकी चिन्ता नहीं करता था 
गौर न ही भागे भ्राते वाले की चिन्ता करता था। वह भूत ग्रौर 
भविष्य के बीच में वर्तमान की पगरंटी पर खेल रहा था । ऐसा छेल 
जिसे समभते की लंप्ठा करते हुए भी ने समभा राक। | 


बाप की मार ओर माँ का प्यार ( दुआ ) उस पर न चढ़ सर । 
वह अपने जीवन को समझने के लिए ऐसे रारते पर चलता रहा, जो 
कभी भी आराम्ान या कठित बन सकता था । ह 


उराका बाप, इसके कार्मो को देख कर छेद करता हुआ मर गया । 
बाप की मृत्यु ते, उस पर काफो अझसर डाला, बहू कई घंटे तक बाप के 
मृतक शरीर पर रोया; विग्तु उम्चका दिमाग्र शोक के श्राँसुओं के 
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ग्रागे भी देखता चाहता था | आगे बहुत आगे, श्ौरतों की चीखों और 
रोने-धोने के भयंकर आवाज़ों के बीच में, उसका मन ऐसी आवाज़ 
की खोज कर रहा था, जिसको सनकर उसकी आत्मा को शान्ति मित्रे । 
उसके नेत्र रोएं, उत्का सारा शरीर रोया | बाप की मृत्यु का उसे 
बहुत ही दुःख था; किन्तु रोते-रोते उसे ख्याल ब्राया कि मैं रो रहा 
हैँ । यह लोग जो झ्रास-पास बैठे हैं, क्‍या मन में तो विचार नहीं 
करते क्रि ये सब ढोंग है । इस विचार ने मानो सैग्यद को किसी दूसरे 
संसार में फेंक दिया हो ? उसके अश्रु शुष्क हो गये और देर तक वह 
अ्रपने मृत्तकक बाप के मुख की श्रोर देखता रहा, जिस पर उसके 
भ्रष्टाचार पर क्रोध और घृणा के मिले-जुले भाव प्रकट कर रहा था...! 


बाप को जब फब्न में छोड, अपने दोस्तों और सम्बन्धियों के साथ 
बापस श्राया था । रात के भक्रेले में उसे महसूछ करके आश्चर्य हुआ 
कि वह बहुत हल्का हो गया है, मानो उसके शरीर पर मनों बोभा 
लदा हुआ हो। उसका ग्रर्थ समझने की कोशिश की; किन्तु 
ग्रसमर्थ रहा । 

बाप की मृत्यु के पश्चात्त,.एक दिन उसने बहुत से विचारों को 
हृदय भें इकट्ठा किया और फैसला किया कि अब वह नया रास्ता ढूँढेगा 
ग्रौर चलेगा और अपने पुराने रास्ते पर भी डटा रहेगा; किन्तु ये नया 
रास्ता दो या तीन मोडों के पश्चात्त ही, पुराने रास्ते पर ले श्राया । 
जिस पर वह बहुत देर से चला झआ रहा था | जब इस विषय में कुछ 
विचार आया, तो सोचा कि जिन्दगी खुद रास्ता बनाती है। रास्ते 
जिन्दगी नहीं बनाते, इसी कारण अधिक सोच-विचार के बिना ही 
चलता रहा और चलते-चलते उसकी राजो से मुठ-भेड़ हो गई। उस 
से छूट्टी पाने के हेतु लाहौर भाग आया, तो यहाँ मिस फरिया से 
भेंट हो गई । उसे ऐसा महसूस होने लगा कि इस लड़की के कारण 
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उसे अपनी यात्रा कुछ दिनों के लिए स्थग्रित करनी पड़ेगी । 

मिस फरिया से प्यार करने का विचार फिजूल है; क्योंकि इसे 
उस हष्टिकोश से देखना ही नहीं है । फरिया सुन्दर थी, इसमें वे सभी 
बातें थीं, जो मर्दों की तमन्‍ना पूरी कर सकती है | इसके अलावा वह एक 
ऐसे स्वभाव की मालिक थी, जो संय्यद के दिमाग में बिल्कुल फिद 
बैठता हो | खुदा ने इन दोनों को एक दूसरे के समीप कर दिया। 
सेय्यद के दिल में यह इच्छा हो रही थी कि फरिया को छुंकर देखे, 
इसको समभे, इसके जीवन की सीमा देखने का विचार उसके दिमाग 
में ही नहीं उठा था। वहाँ रहते-रहते जब दो दिन ग्रुजर गये तो 
तीसरे दिन उसने साहस करके अभ्रपने हृदय की बात गोल-मटोल ढंग 
से कहते हुए कहा -- देखो, मिस फरिया ! देखो . !” किन्तु इससे 
अधिक वह कुछ न कह सका ..! 


सेय्यद की इस अधूरी अभिव्यक्ति पर फरिया ने कहा--“कुछ 
कहते-कहते क्यों रुक जाते हो, कहो क्या कहना चाहते हो ? कहो, जो 
कुछ चाहते हों, कहो ।” 


“में नहीं कह सकता । अल्फाज़ञ' मेरी जुबान पर श्राते हैं और 
फिर न जाने क्‍यों वापस चले जाते हैं ? यह मेरी कमजोरी कभी दूर न 
होगी । में कुछ नहीं कहना चाहता ।” 


“यह शोर भी बुरा है। तुम कुछ कहना चाहते हो और कुछ 
कहना भी नहीं चाहते और और की यह क्‍या बीमारी है ? 


“मैं तुम से कई बार कह चुका हूँ कि मेरा लालन-पालन ऐसे 
वातावरण में हुआ्न, जहाँ आज़ादी का नाम लेना श्रोर आजादी विचार 
को बड़ा भारी कसूर माना जाता था । जहाँ सच्ची बात कहने वाला 
अ्रसभ्य और भ्ूठी बात कहने वाले को सभ्य माना जाता है ।” 
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“इममें मेरा वया कसूर है। में...में ! तुम से अधिक क्या कहें ? 
तुम सुस्दर हो, तम्हारी वानें भी गुफे अच्छी लगती हैं। मैं भी थुरा 
नहीं, लेकि लेफिन फिर और तु#हारा वह प्यार । तृम्हार प्यार 
भरे अवर मेरे अबरों पर अभ्रभी तक चल रहे हैं। वा वह मदा 
चलते रहेंगे १ 


पारिया ने आइचरय -जनक हष्टि से देखा श्रोर कहां -- एक और 
प्यार तुम्हारे अबरों पर चलाऊँ । दो हो जायेगे, तो अ्रच्छा रहेगा । 


च्ो 


यह घुन कर संय्यद ने थोड़ी देर सोवा और वाह - ' मिस फरिया, 
गे तृग से एक बात पूछू ..! 


ब) शोक से, एक की जगह दो पूछो, तीन पूछो; बल्कि जब 
द्वे | रण जाओ । 


'में पछता हैं, क्या तुम से प्रेम करता जरूरी 8 ? यात्री बिता 
)्रेष के दोस्ती नहीं हो क्षकती ।* 


'तुम्द्वारा यह प्रेम श्रनोखे ढंग का है । प्यार के बिना दोस्ती कँसे 
हो सकती है और दोस्ती के बिता प्यार भी तो नहीं किया जा सकता ? 
तम व्यर्थ की उनभातों में यों ही फँस रहे हो ।” यह कहते-कहते उसके 
कभोल लाल हो गए । बह तेज स्वर में घोली--"मैने तो कभी इस 
प्रकार की बानों पर कभी विचार ही नहीं किया और ऐसी बातों पर 
विचार ही कौन करता है ? योच-वित्रार के लिये शोर” थोडी बातें हैं ।” 


फारया, सें एक नए संसार की सीमा पर खड़ा हूँ। जाते से 
पहले में नहुत कुछ सोचना चाहता हैँ; किन्तु यह अजीब उलकत है 
कि सोच ही नहीं सकता; किन्तु मुझे विचार जरूर ही करना है, 
इसके बिगा काम न चलेगा ..?” 
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फरिया के कपाल और भी लाल हो गये । बोली---तुम बिल्कुल 
बच्चे हो, इसके बिना ही अच्छी तरह निर्वाह हो सकेगा । तुम... 
तुम...तुम आखिर क्‍या चाहते हो तुम ?” 


फरिया के इस सवाल ने सैय्यद को परेशान सा कर दिया । 
“मैं...में...क्या चाहता ..मे चाहता हूँ कि तुम मेरे पास रहो ॥" 


यह कह कर सेथ्यद को ऐसा महसूस हुआ, मानों इसका हृदय 
खाली हो गया हो, जैसे मोटर के टायर से हवा लिकल गई हो। वह 
घबड़ाया सा उठा और तेजी से कमरे के बाहर निकल गया। फरिया 
बेठी रही । उसका विचार था कि वह शीघ्र ही आजायेगा, किन्तु जब 
दस पन्द्रह मिनट व्यतीत हो गए, तो उसने उठकर बाहर बालकोनी में 
देखा, तो वहाँ कोई भी नहीं था ? जब नीचे बाज़ार की श्रोर देखा, 
वहाँ भी सैय्यद नहीं था | फरिया को बड़ा आश्चर्य हुआ कि उसे 
श्रकेली छोड़ कर न मालूम कहाँ भाग गया ? इसलिए वापस कमरे में 
ग्राकर वह संय्यद की प्रतीक्षा करने लगी ।... 


दिन भर वह उसके इन्तजार में बंठी जाने क्या सोचती रही जब 
शाम होने को झ्राई तो सेय्यद वापिस आया और कमरे में जाने लगा; 
पर कमरा ग्रन्दर से बन्द था । उसने धीरे से दस्तक दी। थोड़ी देर 
के पश्चात्त दरवाजा खुला और ज्यों ही उसने कमरे में प्रवेश किया, तो 
फरिया ने तुरन्त ही दरवाजा बन्द कर दिया और कहा-- तुम्हें शर्म 
नहीं आती ! इतनी देर के बाद घर वापस श्राए हो | . लेकिन छोड़ो; 
इन बातों को । बताओ क्या खाश्नोगे और कहाँ खाओ्ोगे ? मुझे बड़ी 
भूख लग रही है ।*' 


वह उत्तर में फरिया से कुछ कहने ही वाला था कि उस की हृष्टि 
चारपाई पर गई । बिस्तर बिछा हुआ था, सिरहाने के समीप उसका 
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नोवल पड़ा था, वह अभी तक उसने झाध के लग-भग ही पढ़ा था। 
उसके चारों जूते बड़े अच्छे ढंग से रखे हुए थे । चमड़े के सुटक्रेस एक 
ओर रख दिए थे । सामने खिड़की की सिल पर टाईमपीस टक-टक्‌ 
कर के अपनी ओर बुला रहो थी। इधर उधर जो ग्ुप्लखाना है 
उसका दरवाजा खुला है और उसने देखा स्टेण्ड पर तौलिया लटक 
रहा है । उसको ऐसा अनुभव हुआ कि वे बहुत दिनों से इस कमरे में 
रहा है और फरिया को बहुत देर से जानता पहचानता है यह सब 
कुछ देखकर उसको प्रसन्नता की सीमा न रही | प्रसन्नचित्त सँय्यद ने 
कहा,-- फरिया ! ...कई एक बात की कमी रह गई है। इधर जंगले 
में तुम्हारे धुले हुए बनियान लटकने चाहिएं और साथ वाला कमरा खाली 
पड़ा है, इसमें तुम्हारा सिगार-मेज़ होना चाहिए और उस पर पाउडर 
श्रौर क्रीमों के डिब्बे बिखरने चाहिए और ..और | ..यदि एक भूलना 
भी आजाये, तो क्‍या ही अ्रच्छा हो ? वाह अल्लाह पूरा परिवार हीं 
इकट्ठा हो जाये ग्ोर मैं...में ..लकिन में जरूरत से ज्यादा तो नही 
कह गया ।' 


फरिया ते झागे बढ़ कर भ्रपनी बाहें इसके गले में डाल दीं। 
बोली-- तुम फिजूल को बातों को दिमाग मे स्थान न दिया करो। 
साथ वाला कमरा कल ही ले लेना चाहिए । सिंगार-मेज़ भी रहे, किन्त 
यह भूलने की बात ठीक नही है । में इतनी जल्दी झऔरत बनने की 
इच्छा नहीं रखती । बिचार है कि तुम पति बनने योग्य भी नहीं हो। 
भ्रच्छा बताश्रो खाना खाने के विपय में तुम्हारा क्या विचार है ? में 
कहती हूँ कि-वहीं होटल में अ्रन्तिम मोज उड़ाया जाए और किराया 
झादि चुका कर में श्रपता सारा सामान यहाँ ले झ्राऊँ ।” 


यह सुनकर संय्यद कुछ घबड़ाया । फरिया की बाहेँ उसने अपने 


गले से हटाकर कह-- लेकिन लेकिन इस कमरे में दो व्यक्तियों के 
लिए स्थान ही कहाँ है ? 

“हटाओ जी !  फरिया ने अपने हेंडबेग को खोलकर कपोलों 
पर पाउडर लगाते हुए कहा--' देखा जायेगा । इस कमरे में तो आधी 
दर्जेत बीमार समा सकते हैं श्र हम तो सिर्फ दो ही हैं । असल में तम 
बिल्कुल बुद्ध हो । एुम्हें कुछ भी मालुम नहीं कि धर-बार कंसे चलाया 
जाता है ? चलो ! अरब बाहर चलें ?” 


हवा के घोड़े [ १७७ 


सैग्यद अब बहुत ही खुश था । फरिया के साथ रहते हुए, आज 
पूरे दस दिन हो गए थे उसे । साथ वाला कमरा भी उन्होंने किराये 
पर ले लिया था। सिगार-मेज़ भी आ गई थी और इधर दूसरे कमरे 
भें एक छोटी तिपाई और तीन कुरतियाँ भी लाकर रख दी गई थीं। 
जिन्दगी बड़ी ही खुशी से गुजरने लगी । 


फरिया भी खुश थी । उसे इतना अच्छा दोस्त मिल गधा था, 
जिसका दिल धोखेब्राज़ी से हमेशा ही खाली रहता हैं। सैय्यद खुश 
था । उसे औरत मिल गई । जिन्दगी में पहली बार उसे ऐसी झोरत 
मिली थी; जिसे वह छू भी सकता था और जिससे वह बेधड़क बाते 
कर सकता था । उसे कई तरह का तर्जूबा था, श्रौर उसे खश रखने के 
बहुत से तरीके आते थे । | 
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फरिया खुश-दिल थी । सुन्दरता की देवी थी और सबसे बढ़कर 
उसमें यह खूबी थी कि उसका थ्ारीरिक प्यार ही प्रनोंखे ढंग का था। 
मानो ऐसा प्यार जो सर्दियों में दहकते हुए कोयलों के श्रन्दर से दिखाई 
देता है। पूरे दस दिन एक साथ रहते हुए उन्हें बीत गए थे; लेकिन 
दोनों महसूक्ष करने थे कि दोनों हमेशा ही से इकट्ठे रहे हैं। फरिया 
श्रप्ती जिन्दगी के बारे में फिक्र नहीं करना चाहती थी। सैँय्यद के 
दिमाग़ में ये ख्याल कभी-कभी भिनभिनाती मकक्‍्खी की तरह दाखिल 
होता था कि प्रगर मेरे किसी दोस्त या रिश्तेदार ने मुझे इस तरह देख 
लिया, तो क्या होगा और इस ख्याल के आ्राते ही इसका दिमाग चक्कर 
खाने लगता और एक अजीब तमन्ना उसके मन में उठती थी कि सारी 
दुनिया रुक जाए ? वह खुद खामोश हो जाए और सब लोग पत्थरों 
की तरह बन जायें । 


वह सोचता, श्राखिर यह क्या है ? मैं जैसे भी चाहूँ प्रपनी जिन्दगी 
पुंजारू । लोगों 'को इससे क्या मनलब ? मैं श्रगर शराब पीता हूँ, तो 
दूसरों के बाबा का क्या बिगड़ता है, अगर मैं किसी औरत को अपने 
ताथ रखना चाहता हूं, तो इसमें दूसरों से इजाजत लेने का मतलब ही 
क्या है ? क्‍या मुझे अपने अच्छे या बुरे का कुछ भी ख्याल नहीं ? 

लेकिन वे फिर उसके मस्तिष्क में इम तरह के उठने वाले सवालों 
पर वह ख्याल करना ही फिजूल समझता है । इसलिए कि वे समाज 
को खराबियों को दूर करने की बराबरी ही नहीं कर सकता था। वह 
एक छोटा सा आदमी था; जिसकी झावाज श्रकेले भें भी नहीं उभर 
सकती थी । 


फिर भी वह खुद था। बहुत खुश था; लेकित इस खुशी के साथ- 
साथ यह ख्याल भी एक पहली लकीर की तरह उसके दिमाग़ में दौड़ 
रहा था कि एक दिन जरूर ही वह पकड़ा जायेगा झौर उसे एक दिखें 
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दोस्तों और रिव्तेदारों के सामने लज्जित होना पड़ेगा | सबसे बड़ी 
बात यह है कि उसे खुद ही लज्जित होना पड़ेगा। अपने ख्यालीं के 
उलट में बह बिल्कुल मजबूर होगा ! वह तब बरतें, जो सैय्यद के दिमाग 
में थी और वे क़ान्तिकारी ख्याल उपके दिल में जमा थे, वहीं के वहीं 
रखे रह जाएँगे और उसका मिर भुक जायेगा । उसको लज्जित होना 
पड़ेगा, बिना किसी बात के ? 


यों ही सोच विचार करते हुए दिन निकलते गए, पर एक दिन 
अचानक फरिया और संय्यद दोनों शाम' का शो चारली-चपलिभ' का 
फिल्म' माइन॑-टाइमज देखने के लिए गए । जब खेल' देखकर सितेमा- 
हाल से बाहर निकले, तो एक आदमी ने तीखी निगाह से इन्हें देखा । 
फर्रिया नें उसमे कहा---यह आदमी तम्हें बड़े ध्यान से देख रहा हैं । 
तम्हारा दोस्त तो नहीं ।* 


सैंग्यद ने उस भादमी की और देख" ओर मानी जमीन उसके पैर 
से निकल गई हो । यह उसका दर का रहतेदार था, जो लाहौर में ही 
रहता था और किसी कालेज में अध्ययन करता था ? उसने सिर के 
इशारे से ही सलाम का उत्तर दिया शौर फरिया को बिना साथ लिए 
भीड़ में घुस गया, जो बड़े फाटक पर लगी थी । ' 


बाहर निकल कर जो पहला ताँगा मिला, सैय्यद उसी में बंठ 
गया, इतने में फरिया भी आ गईं । जल्दी से उसको ताँगे में बिठाकर, 
घर की तरफ, ताँगे वाले से चलने के लिए कहा | रास्ते में कोई बात 
नहीं हुईं; लेकिन जै्रे ही दोनों ताँगे मे उतरकर कमरे में आए, तो 
क्रिया ने पूछा--- तुम्हें एकदम क्‍या हो गया है ? वह झादमी कौन था, 
जिसके डर से तुम मुझे छोड़कर भाग गए ?” 


टोपी उतार कर सेय्यद ते चारपाई पर फेक दी और कद्ठा--“में 
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उम्का नाम तो नहीं जानता; लेकिन वह मेरा दूर का रिश्तेदार है। 
अ्रव बात फेलती-फैलती कहाँ से कहाँ तक फैल जायेगी, नहीं कह 
सकता ? 

फरिया जोर से हंसी । फिर उपने बपती हँसी रोक कर कहीं-- 
“बस इतनी सी बात को नोवल बना डाना सरकार ने | श्रजी हटाओ, 
कोौतसी बात कहाँ तक फैलेगी ? तूम बहुत बहमी हो । चलों, प्राझ्ो, 
इधर में तुम्हारे गले पर मालिश कर दूँ ।” 


“क्यों ?” सैव्यद श्रधीर होकर बोला । 

इधर-उधर की बातें शुरू कर दोगे, तो मुझे वह भूल जायेगा । 
तुम्हारा कज से गला खराब है, बस श्रव में कछ न सुनू गी । इस कर्सी 
पर बेठ जाओ, ठहरो, कोट में उतारे देती हैँ । 

कोट और टाई उतार कर फरिया ने सँय्यद के गले पर तेल की 
मालिश करनी शुरू कर दी और इसमें वह कुछ देर के लिए उस प्रादमी 
वाली घटना को भूल गया । 


जब फरिया को उसके भाव के बारे में यह जान पड़ा कि झव वह 
पहले से कुछ ठीक है, तो मालिश करते-करते वह बोली--'अरे, डिनर 
खाना तो हम भूल ही गये । तुम अफरा-तफरी में यहाँ भाग आ्राए भौर 
सारा प्रीग्राम बिगड़ गया | हमारा रूवाल यह था कि सितेमा देखकर 
हम 'भ्रस्टफल' में खाना खार्यंगे और इस तरह रविवार का दिन 
भ्रानन्द-मय दिन के रूप में व्यतीत करेंगे। अब वया खरुयाल है ? मेरा 
ख्याल क्या पुछती हो ? चलो; लेकिन मुझे तो भूख नहीं है और फिर 
मेरा गला भी तो ठीक नहीं है ।' 

"तो ऐसा करो, भाग कर नीचे से डबल-रोटी ले आश्रों। थोड़ा 
सा मक्खन और पनीर यहाँ पड़ा है, जाम भी है| दो टोस तुम और 
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बाकी मैं खा लूँगी, यह विचार भी बुरा नहीं। अस्टफल' में खाना 
अगले इतवार को सही ।' 


सैय्यद डबल-रोटी ले आराया। मिस फरिया ने चुटकियों में ही 
डिनर तैयार कर के तिपाई पर रख दिया, फिर दोनों खाने में 
व्यस्त हो गए | 


एकः टोस मक्खन लगाकर फरिया ने उसको दिया श्रौर कहा-- 
"यदि इसी तरह खुशी से दिन कटते जायें तो कितना अच्छा हो ? मैं 
जिन्दगी में और कुछ भी नहीं माँगती, सिर्फ ऐसे दिन, जिस तरह इस 
टोस को मक्खन लगा है, माँगती हूँ ।” 


सेग्यद अपनी होने वाली बदनामी के बारे में सोच रहा था। 
फरिया के चिकने-चिकने गालों को देखा श्रीर उसके दिल के एक कोने 
में ख्याल उठा कि वह उठ कर चूम ले । सैव्यद अभी कुछ भी फंसला 
न कर पाया था कि फरिया मुस्कराती हुई उठी और अपने मोटेन्मोटे 
त्रसित अधर संय्यद के अधरों पर गिरा दिए । 


एक क्षण के लिए सैय्यद को ऐसा तजुर्बा हुआ कि फरिया के 
अ्रधरों ने फककफोर कर उसकी श्ात्मा को आज़ाद कर दिया हो, यानी 
उसने जोर से फरिया के कठोर हृदय को अपनी छोती के साथ 
भीच लिया । 


संय्यद पागलों के समान करिया के साँवले कपोल और मोटे अधरों 
गौर ताज्जुब में फड़फड़ाती हुई काली आँखों को चूमने लगी । फरिया 
को सय्यद की यह झादत पसन्द आई और उसने अपने आपको उसकी 
ग्रोद में डाल लिया ! 


सहसा सेय्यद को फरिया के प्यार का पता चला भ्ौर जिस तरह 
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धर्मामीटर को बर्फ दिखाने से उसका पारा नीचे गिर आता है, इसी 
प्रकार सैय्यद की सारी गर्मी उसके डरपोक हृदय में सिमट आई और 
वह मांध का ठंडा गसीना पौंछता हुआ, जाने क्‍या सोच कर उठ 
बड़ा हुझा 


जाने क्‍यों ? फूरिया के उभरे हुए मन की बड़ी भारी चोट लगी । 
उसने भरी हुई झ्रावाज' में कहा --. “क्या बात है सैय्यद ? 


“कुछ नहीं ।” यह यह कर संय्यद की गर्दन कुक गई, उसकी बात 
में कमजोरी थी | 


भ्ज 


“मे तृम्हारे योग्य नहीं हैं |” 


दे 


यह सुनकर फरिया के प्रैम में रंगे हुए भ्रधर खुले, 'डालिग' कह 
कर, वह उठी श्र अपनी वोनों बाहें उसके गले में डाल कर बौलौ--- 
। पागल मत बनी | 75 


सय्यद ने उसी हालत में उत्तर दिया--"मैं श्ुंद नहीं बनता, 
पागल या बेवकृफ़ ! जो कुछ भी हूँ, मेरा इसमें कोई कंसूर नही है । यह 
कह कर उसने फरिया की बाहेँ धीरे से हटाई । उसकी श्रावाज में कुछ 
और भी दुःख मिल गया था। मुझ में प्लौर तुम में बहुत अम्तर है! 
तुम आज़ाद वातावरण की उपज हो; पर वुम अंग्रेज नहीं हा । 0म्हारा! 
रंग शासन करने वालों से नहीं मिलता; किन्तु तुम फिर भी महसूस 
करती हो कि तुम्हारा पद हम भारतीयों से ऊँचा है; किस्तु छोड़ों, 
इसको । तुम मुफे डालिंग कह सकती हो; किस्तु अकेले में भी मेरी 
जबान तुम्हें डालिग कहने में संकोच करेगी | तुम जानती हो कि 
पुम्हारा काम क्या है; किस्तु मुझे मेरा काम कुछ और ही बताया गया 
है । तुम्हारे क््याल आजाद हैं; किन्तु मेरे रूयाल गर्के पानी में फेस 
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हुए है | पुम पूरी हो; किब्तु मुभे अधुरा ही समय ने छोड़ दिया--गैसी 
जगह पर छोड़ दिया कि मेरे खयाल कभी भी पूरे न हों ।' 


फरिया जिसके कानों में अ्रभी तक उसकी हृरारत शभिनभिना रही 
थी । सैय्यद की समभने वाली बालों का अर्थ वह ने समक सकी, 
बह बोली--जाने तुम क्या कह रहे हो ? 

सैय्यद पलंग पर बैठ गया । जेब से सिग्नेट निकाल उसने फरिया 
की ओर देखा, जिसके उत्मर्गमय प्यार को सीमा से वह अश्रभी-अ्रभी 
निकला था | इस विचार से कि अपनी और फरिया की कुशल 
भावनाओं को उसने बडे ही गन्दे ढंग से अघुरा छीड़ दिया था। सैय्यद 
को मानों ठेस लगी, याती उसने फरिया से कहा-- तुम मेरी उलझी 
बातें न समझ सकोगी । इसलिए क्रि तुम्हारे जीवन के तार सीधे हैं; 
किन्तु यहाँ मेरे दिमास में उलझन के सिवाय और कुछ है ही नहीं । 
मेंने एक बार पहले कहा था कि में तुम्हारे लायक नहीं, एक बार फिर 
कहता हूँ, फरिया ! में तुम्हारे लायक नहीं ।* 


क्यो ?ै 





फरिया ने चिंढ़ कर पूछा 


“बताता हूँ; किन्तु तुम पहले मुझ से यह पूछो, सेय्यद ! क्‍या 
तुम अपनी औरत बनाकर मुझे घर लें जा सकते हो ? 


फरिया ने बड़ी लापरवाही से कहा-- लेकिन मेते कब कहा है कि 
मुभसे शादी कर लो ।” 

सेब्यद ने सिग्रेट जलाया और सोच कर कहा--'तुमने म्‌ृभसे कहा 
नहीं, मगर मैंने हृदय में कई बार इस सवाल को भंगड़ते हुए देखा 
और मुझे चोट खानी पड़ी कि सैय्यद तुम में इतनी क्षमता नहीं; 
जब मेरे सवालों का यह जवाब मिला तो फिर तुम ही बताओ कि में 
तुम्हारे लायक हूँ ?" 
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$ 


फ्रिया भावकता के आवेश मे चौख उठी और बोली--'क्या हम 
शादी के बिता एक दूसरे से प्यार नही कर सकते ?” 

यह सुत्र कर सप्यद के दिल में सिकुड़ी हुई भावना थोड़ी सी फैल 
गई, लेकिन वह फरिया के पास से उठ खड़ा हुश्ना --- "नहीं ।” 


क्च 


"क्यों ?” करिया मे पूछा । 


“इसलिये कि मैं यहां चोरों के समान रहता हूँ, श्राज की हो घटना 
को ले लो । सिनेमा के बाहर एक सम्बन्धी को देख कर, जिसका नाम 
में खुद भी नहीं जानता । मेरे होश उड़ गए थे और मेने तम्हें श्रपवी 
निगाहों से टूर कर दिया था, मानों हम दोनों एक दूसरे को बिल्कुल हीं 
नहीं जानते । ऐसे निकम्मे आदमी के साथ जीवन निर्वाह कैसे कट सकता 
है, जो भ्रमी-अभी झरत के उत्सर्ग जैसे प्यार को ठकरा कर शक ओर 
हट गया हो ? 


फरिया मुस्कराती हुई पलेंग से उठी और फिर एक बार प्रपनी' 
बाहें सैय्यद के गले में डाल दी---' तुम बड़े ही अच्छे हो, सैय्यद ' 
केवल में ही प्यार करना नहीं जानती । 

फरिया की सादगी ने संय्यद की वड़बती आत्मा को एक और 
भटका दिया । उसने धीरे से फरिया के बिखरे हुए बालों को ठीक 
करते हुए कहा--“नहीं ! यह मेरा कसूर है और म॑ इसकी सज़ा बडी 
देर से भ्रुगत रहा हूँ, तम से दूर हुआ तो यह सज्ञा और भी 
सख्न हो जायेगी ।* 

फरिया चिल्ला उठी--तुम मुझे छीड़ कर जा रहे हो ? 

मेय्यद ने जवाब में सिर्फ यही कहा--मुझे श्रपने आपसे यहीं 
थ्राणा है ।” 
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फरिया बच्चों के समान बिलख-बिलख कर रोने लगी। संय्यद 
कुछ क्षण चुप रहा; लेकिन इस थोड़े से समय में इसकी सिमटी हुई 
भावनायें उसके शरीर में फेल गईं थी। उसने लाल-लाल पाँखों से 
फरिया की ओर देखा और '्रागे बढ़ कर झपने जलते हुए अ्रधर उसके 
॥धपरों से लगा दिये | 


6४७ >नगज कि. ७ से /रपा00-०० ७ ०४0)॥०७* ७७ का >ूज हे ८, 
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खाली बोतल भरा दिल 


एक अनोखी घटना घटी है | मंटों मर गया है, यों तो वह एक 
अरसे से मर रहा था | कभी सुता, कि वह पागल खाने में है, कभी 
सुना, कि वह ज्यादा गराब पीने से हस्वताल में पडा है, कभी सुना, 
कि उसके यार दोस्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया है, कभी सुना, कि 
वह श्रीर उसके बीबी बच्चे फाकाकशी कर रहे हैं। बहुत सी बातें सुतीं, 
हमेशा बुरी बातें सुतीं। लेकित विश्वास नहों आया; क्योंकि इस समय 
भी उसकी कहानियाँ बराबर छपती रहीं ; अच्छी कहानियाँ भी और 
बुरी कहानियाँ भी; जिन्हें पढ़कर मंटो का मुह नोंचने को जी चाहता 
था, ऐसी कहानियाँ भी, जिन्हें पढ़कर उसका मुह चूमने को जी चाहता 
था, ऐसी कहानियाँ भी, यह कहानियाँ मन्‍्टो के खेरियत में होने का 
सबूत थीं। में समभता था उसकी कहानियाँ छप रही हैं। मस्टो खुश 
हैं । क्या हुआ अगर वह शराब पी रहा है ? क्या शराब पीना केवल 
बड़े लेखकों लक ही सीमित है ? क्‍या हुआ अगर वह फाके कर रहा 
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है ? इस छाटे महाद्वीप की तीन चौथाई आबादी ने हमेशा हो फाके 
किये हैं । क्‍या हुआ अगर बह पायलखाने चला गया ? इस पागल और 
मजनू समाज में मन्‍्टो जैसे होशबन्द का पागलेखाने जाना कोई आ्ाइचर्य 
की बात नहीं, आश्चर्थ तो इस बात का है, कि वह आ्राज से बहुत पहले 
पागलखाने क्यों नही गया ? मुझे इत सब बातों से न तो कोई हैरत 
हुई, न कोई आश्चर्य ही हुआ । मनन्‍्टो कहानियाँ लिख रहा है--मच्ढो 
कुशल है--ईश्बर उसकी कलम में और जहर भर दे । 


मगर आज जब रेडियो पाकिस्तान ने यह खबर सुनाई, कि भन्‍्टों 
घड़कन बन्द हो जाने से चल बसा तो, दिल और दिमाग़ चलते-चलते 
एक क्षण के लिए रुक़ गये । दूसरे क्षण यह विश्वास ही नहीं हुआा । 
दिल झीर दिमाग ने इसे नहीं माना, कि ऐसा हो सकता है--एक क्षण 
के लिए मन्ढों का चेहरा मेरी निगाहों में घूम गया । उसका देदीप्यप्तान 
चौड़ा ललाट और बात-बात में उसकी तीखी मुस्कराहट और शोले की 
लरह भड़कता हुआ उसका दिल--कभी बुक सकता है ! दूसरे क्षणों 
विदवास करता पड़ा । रेडियो और पत्रकारों ने मिल कर इस बात की 
पुष्टि कर दी, कि मच्टो मर गया है। झाज के बाद बह कोई नई कहा- 
नियाँ नहीं लिखेगा । आज के बाद उसकी कुशलता का कोई खत नहीं 
ग्रायेगा ! 

आ्राज सर्दी बहुत है और आसमान पर हल्के-हल्के बादल छाये हुए 
है मगर इस वातावरण में वर्षा की एक बृद भी नहीं है। मेरी ग्राँख 
में आँस का एक कतरा भी नहीं है । मनन्‍्टो को रुलाने से अत्यन्त घृणा 
थी । आज में उसकी याद में ञ्राँस बहाकर उसे परेशान वहीं करूंगा । 
आहिस्ते से में अपना कोट पहन लेता हूँ और घर से बाहर निकल 
जाता हूं । 


अद्भुत संयोग है, जिस दिन मन्टों से मेरी पहली मुलाकात हुई, 
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उस दिन में दिल्ली में था। जिस दिन वह मरा है, उस दिन भी दिल्ली 
में उपस्थित हूँ । उसी घर में हुँ जिस में आज से चौदह साल पहले वह 
मेरे साथ पन्द्रह्व दिन रहा था । घर के बाहर वही बिजली का खंभा है, 
जिसके नीचे पहली बार हम गले मिले थे | यह वही अन्डर हिल रोड 
हैं, जहाँ श्राल इंडिया रेंडियों का पुराना दफ्तर था, जहाँ हम दोनों काम 
किया करते थे। यह मेडन होंटल' का बार है। यह मोरी गेट के प्रधान 
का धर है । यह जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ हैं। जिस पर हम' कबाब 
खाया करते थे | यह उर्दू बाजार है । सब' कुछ वही हैं, उसी तरह से 
है । सब जगह उसी तरह से काम हो रहा है। आल इंडिया रेडियो भी 
खुला है, मेडन होटल का कार भी और उर्दू बाजार भी; क्योंकि मन्ठों 
एक बहुत मामूली आदमी था। वह एक गरीब कहानीकार था। वह 
कोई मंत्री नहीं था, जो उसकी शान में मंडे फूका दिये जाते । वह कोई 
सट्रेबाज और ब्लेक मार्केटर भी नहीं था, जो कोई बाजार उसके लिए 
बन्द होते ? वह कोई अभिनेता भी न था, जिसके लिए स्कूल और 
कालेज बन्द हो जाते । वह एक गरीब सताई हुईं भाषा का, गरीब और 
सताया हुआ लेखक था | वह मोचियों, वेश्याओं और तागे वालों का 
प्यारा लेखक था | ऐसे लेखक के लिए कौन रोयेगा ? कौन अपना काम 
बन्द करेगा ? इसीलिए झाल इंडिया रेडियो खुला है;। जिसने सेकड़ों 
बार उसकी कहानियों के ध्वनि नाथ्य ब्राडकास्ट किये हैं। उर्दू बाजार 
भी खुला है, जिसने उसकी हजारो किताबें बेची हैं और श्राज भी बेच 
रहे हैं। श्राज में उन लोगों को भी कहकहा लगाकर हँसते देख रहा 
हैं; जिन्होंने मन्‍्दों से हजार रुपये की शराब पी है| मन्टठो मर गया तो 
क्या हुआ ? व्यापार-व्यापार है ? एक क्षण के लिए भी काम नहीं 
रुकना चाहिये, ,जसने हमें सारी जिन्दगी दे दी, उसे हम अपना एक 
क्षण भी तहीं दे सकते । सिर भुका के एक क्षण के लिए उसकी याद 
को हम अपने दिलों में ताज़ा नहीं कर सकते। धन्यवाद के स्थथ, 
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खुशामद के साथ, हमदर्दी के साथ उसकी तड़पती हुई प्रात्मा के लिए 
जिसने हत्तक, नया काबून, खोल दो, टोबाटेक सिंह ऐसी दर्जनों बेमिसाल 
प्रौर भ्रमर कहानियाँ लिखी हैं। जिसने समाज की निन्नली तेहों में 
घुसकर पिसे हुए, कुचले हुए समाज की ठोकरों से बिगड़े हुए चरित्रों 
को उठाकर इज्जत दी है । जो वास्तविकता और कलात्मकत्ता के लिये 
गोर्की के /.0%४८/ 2020///8 के चरित्रों की याद दिलाते हें । अन्तर 
केवल इतना ही है, कि उन लोगों ने गोर्की के लिए अ्जायबधर बनाये, 
मृत्तियाँ बनाई, बाहर बताये और हमने मस्टों पर मुकदमें चलाये, उसे 
भूखा मारा, उसे पागलखाने पहुँचाया, उसे हंस्पतालों में सड़ाया और 
ग्राखिर में उसे यहाँ तक मजबूर कर दिया, कि वह किसी इंसान को 
नहीं, शराब को बोतल को अपना दोस्त समभते को मजबूर हो जाए । 


यह कोई नई बात नहीं है । हमने ग़ालिब के साथ यही किया था । 
प्रमचन्द के साथ यही किया था, हसरत के साथ यही किया था । मन्टो 
के साथ भी यही व्यवहार करेंगे, क्योंकि भनन्‍्टों कोई इनसे बड़ा विद्वान 
तो नहीं था, जिसके लिए हम श्रपनी पाँच हजार वर्ष की संस्कृति को 
तोड़ दें । हम इन्सानों के नहीं मकबरों के पुजारी हूँ । दिल्‍ली में मिर्जा 
ग़ालिब की फिल्‍म चल रही है । इस फिल्म की कहानी इसी दिल्ली के 
मोरी-गेट में बैठकर मन्‍्टों ने लिखी थी | एक दिन हम मन्टो की तस्वीर 
भी बनायेगे शोर इससे लाखों रुपये कमायेंगे, जिस तरह भ्राज हम मन्टों 
की किताबों के कई-कई नकली एडीशन हिन्दुस्तान में छाप-छाप कर 
हजारों रपये कमा रहे हैं | वह रुपये जिस की मन्‍्टो को अपनी जिन्दगी 
में भ्रत्यन्त श्रावश्यकत्ता थी । बह रुपये श्राज भी, जो उसकी बीवी श्रौर 
बच्चों को मुसीबत जिल्‍्लत से बचा सकते हैं । मगर हम ऐसी गलती 
नहीं करेंगे। प्रगर हम भ्रकाल के दिनों में चावल' की दर बढ़ाकर 
इन्सानों के खून से अपना मुनाफा बढ़ा सकते हैं, तो क्या इस मुनाफे 
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के लिए गरीब लेखक की जेब नहीं कतर सकते। मनन्‍्टो ने जब 
'जेबकत्तरा' लिखा था, उस वक्‍त उसे मालूम नहीं था, कि एक दिन जेब 
कतरों की पूरी की पूरी जमात से उसका वास्ता पड़ेगा । 


मनन्‍्टो एक बहुत बड़ी गाली था | इसका कोई दोस्त ऐसा नहीं जिसे 
इसने कोई गाली न दी हो ? कोई उसका ऐसा प्रकाशक भी नहीं जिससे 
इसने लड़ाई मोल न ली हो । कोई मालिक ऐसा नहीं जिस की इसने 
बेइज्जर्त, न की हो ? प्रकाशित तौर पर वह तरक्कीपसन्दों से खुश 
नहीं था, न गैर तरक्की पसन्दों से, न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से, 
ने अंकलशाम से, न रूस से -जाने इसकी तड़पती हुईं बेचन आत्मा 
वया चाहती थी ? इसकी जबान बेहद कड़वी थी--कहने का तरीका 
नुकीला और पैने तीर की तरह तेज और बेरहम, लेकिन श्राप इसको 
गाली को, इसकी कड़बी घबोल-चाल को, इसके तेज नुकीले काँटेदार 
शब्दों को जरा सा खुरच कर तो देखिये । अन्दर से जिन्दगी का मीठा- 
मीठा रस ठपकने लगेगा । इसकी घृणा में प्यार था। नंगेपन पर 
आवरण वह इस तरह डाल देता था, कि शअ्रस्मतफरोशी करने वाली 
वेश्याश्ं के झांचल भी लज्जा की लाली से भर, चमक उठते थे--जो 
उसके साहित्य की पविन्नता के द्योतक हैं । मन्‍्टो से जिन्दगी ने इम्साफ 
नहीं किया; लेकिन इतिहास अ्रवदय उससे न्याय करेगा। 


'भन्टो बयालीस की उम्र में मर गया । श्रभी इसके कुछ कहने श्ौर 
सुनने के दिन थे। अ्रभी जिन्दगी के कड्वे अ्रनुभवों ने, वर्तमान समाज 
को निर्दंयता ने, मुसीबतभरी जिन्दगी के क्षणों में, इसके हताश व्यवितत्व 
के क्रोध और नातरफदारी को कम करके उससे “टोबाठेक सिंह ऐसी 
कहानी लिखवाई थी । दु:ख मन्‍टो की मौत का नहीं है--मौत आने 
वाली है, मेरे लिए भी और तुम्हारे लिये भी--पर दुःख तो इस बात 
का है, कि वह साहित्य को झौर जो हीरे पन्ने जवाहारात देता, वह झब 
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उसे नहीं मिलेगे, जो सिर्फ मन्‍्टो ही दे सकता था उर्दू साहित्य में अच्छे- 
अच्छे कहानीकार पेदा हुए; लेकिन मन्‍्टों दुबारा पैदा नहीं होगा और 
कोई उसकी जगह लेने नहीं आयेगा। यह बात में भी जानता हैँ और 
राजेद्धसिह बेदी भी, अ्रस्मत चुगताई भी, रवाजा अहमद अब्बास भी और 
उपेन्द्रनाथ श्रश्क भी । हम सब लोग उसके चाहनेवाले, उससे भकगड़ा 
करने वाले, उसे प्यार करने वाले, उससे छुणा करने वाले, उससे 
मोहब्बत करने वाले साथी और हमसफर थे और श्राज जब वह हम में 
नहीं हैं । हम में से हर एक ने उसकी मौत के जनाजे को अपने कंधे पर 
महसूस किया है । आज हम में से हर एक की जिन्दगी का एक हिस्सा 
मर गया है ऐसे समय में जो फिर कभी वापस न झा सकेगा। आज' 
हम में से हर व्यक्ति मनन्‍्टों के करीब है और हैं एक दूसरे के निकटतर । 
ऐसे समय में अगर हम यह निर्णाय करलें, कि हम मन्टो की जुम्मेदारियों 
को मिलकर पूरा करेंगे, तो उसकी ग्रात्महत्या ब्रेकार न होगी । 

आज से चौदह साल पहले मैंने और मन्टों ने मिलकर एक कहानी 
लिखी थी “बनजारा” | मन्टो मे श्राज तक किसी दूसरे लेखक के साथ 
मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी, न उससे पहले न उसके बाद । वे दिन 
तेज सदियों के थे । मेरा सूठ बेकार हो लिपटा पड़ा था और मन्‍्टों का 
सूट भी लिपटा हुआ था । मनच्ठों मेरे पास श्राया और बोला ऐ. कृशन ! 
“तया सूट चाहता है ? 

मेंने कहा-- हाँ 

'तो चल मेरे साथ--- 

कहाँ ?! 

बस ज्यादा बकवास न कर, चल मेरे साथ--- 

हम लोग एक फिल्मवितरक के यहाँ गये । में वहाँ भ्रगर कुछ कहता 
तो सत्य ही बकवास होती, इसलिये में खामोश हो रहा। फिल्म 
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वितरक, फिल्म प्रोडक्शन के मैदान में झ्राना चाहता था। मन्‍टो ने पद्वह- 
बीस-बीस मिनट की बातचीत में उसे कहानी बेच दी और उससे पाँच 
सो रुपये नकदी ले लिये | बाहुर आकर उसने ढाई सौ मुझे दिये और 
ढाई सौ स्वयं रख लिये--फिर हम लोगों ने अपने-अपने सूट के लिए 
बढ़िया कपड़ा खरीदा और श्रब्दुलगनी टेलर मास्टर की दृकात पर गये 
श्रौर उसे सूट जल्दी सी कर देने के लिए हिदायत दी ! फिर सूट तैयार 
हो गये | पहन भी लिये गये । मगर सूट का कपड़ा दर्जी को देते और 
सिलाने के बीच, जो समय शभाया उसमें हम बाकी रुपये घोल कर पी 
गये । इसलिये अब्दुलगनी का उधार रहा फिर भी उसने हमें सूट पहिलने 
के लिए दे दिये | मगर कई माह तक हम लोग उसका उधार न 
चुका सके । 

एक दिन मन्टों और में कश्मीरीगेट से ग्रुजर रहे थे, कि मास्टर 
अब्दुलगती ने हमें पकड़ लिया। मैंने सोचा आज साफ-साफ बेइज्जती 
होगी । मास्टर अब्दुलगनी ने मच्टों को गिरहवान से पकड़ कर कहा-- 
बहू 'हत्तक' तुमने लिखी है ?' 

मन्‍्टों ने कहा---लिखी है तो कया हुआ्ना ? श्रगर तुम से सूट उधार 
लिया है तो उसका यह भतलब नहीं है, कि तुम मेरी कहानी के अच्छे 
समालोचक भी हो सकते हो । यह गिरहबान छोड़ो! ! श्रब्दुलगनी के 
चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कराहुट थ्राई । उसने मन्‍्ठों का गिरहबान 
छोड़ दिया और उसकी तरफ़ अ्रजीब सी नजरों से देखकर कहने लगा, 
जा तेरे उधार के पैसे माफ किये।' 

वह पलटकर चला गया । कुछ क्षणों के लिए मन्टों बिल्कुल खामोश 
खड़ा रहा । वह उस तारीफ से बिल्कुल खुश नहीं हुभा । बहुत दुःखी 
श्र भुसस्‍्से से भरा नजर आने लगा। साला क्‍या समभता है--भुमे 
परेशान करता है--मैं उसकी पाई-पाई चुका दूँगा । साला समभता है 
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हत्तक' मेरी अच्छी कहानी है । हत्तक--हृत्तक तो मेरी सबसे प्रच्छी 
कहाना है । 

लेकिन न मैंने, न मस्टो ते अब्दुलगनी को पैसे दिये। न उसने 
हमसे लिये । आज मुभे जब यह घटना याद झ्राई, में उसी वक्‍त अब्दल- 
गनी की दुकान खोजता कश्मीरी गेट पहुँचा । मगर अब्दुलगनी कई वर्ष 
हुए वहाँ से पाकिस्तान चला गया था। काश आज अश्रब्दुलगनी टेलर- 
मास्टर मिल जाता । उससे मन्टों के बारे में दो बातें कर लेता श्र 
किसी को तो इस बड़े शहर में इस व्वर्थ काम के लिए फ़ुरसत ही नहीं है । 

शाम के वक्‍त में जो० ऐं० अन्सारी 'संपादक' शाहरा' के साथ जामा 
मज्जिद से तीस हजारी अपने घर को आा रहा था । रास्ते में हम दोनों 
ग्राहिस्ते-पआहिस्ते मन्‍्टी के व्यक्तित्व और उसकी कला पर बहस करते 
रहे । सड़क पर गड़डे बहुत थे इसलिए बहस में बहुत'से नाजुक मुकाम 
भी भ्राये । एक बार पंजाबी कॉचवान ने चौंककर पुछा-- क्या कहा जी 

भनन्‍्टों मर गया,? ह 

ग्रन्सारी ने आहिस्ते से कहा--हाँ भाई ! और फिर अपनी बहस 
शुरू कर दी । 

कोचवान धीमे-धीमे श्रपना तांगा चलता रहा लेकिन, मोरीगेट के 
पास उसने तांगे को रोक लिया और हमारी तरफ घुमकर बोला--- 
'साहब आप लोग कोई दूसरा तांगा कर लीजिये । में आगे नहीं जाऊंगा ।, 
उसकी आवाज में एक अजीब सा दर्द था। पहले इसके, कि हम कुछ 
कहें--वह हमारी तरफ देखे बिना ही अपने तांगे से उतरा और सीधा 
सामने की बार में चला गुग््र-॥ः 

कृप्ण चन्द्र 
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